Ящик для письменных принадлежностей

Павича стоит читать ради самого чтения, ради языка. У него настолько уникальные и изыстканные метафоры и описания образов, что «смакуешь слова» от удовольствия. Очень его рекомендую филологам и лингвистам. С данного произведения стоит начать, чтобы понять и оценить причудливость структуры повествования, характерной для автора – эти «узорчатые головоломки».

Книга погружает нас в мир мистики и символизма, где каждая глава — самостоятельная история, фрагмент жизни, который, тем не менее, в конце складывается в цельную картину. Книга - буквально найденный старинный ящик, полный писем, заметок и артефактов, каждый из которых раскрывает кусочек истины о прошлом, будущем и нашем воображении.

В итоге это - настоящий лабиринт символов и метафор, заставляя читателя почувствовать себя археологом, исследующим смысловые слои. Здесь нет прямолинейного сюжета — вместо этого автор даёт нам шанс блуждать по книге, размышляя о значении каждого элемента. (Я уже набросала рецензию, когда начала выписывать цитаты и листая вновь книгу увидела то, что изначально проморгала.)

Сюжет строится вокруг героини, которую можно воспринимать как воплощение Лилит (ГГ Лили) — демоническую фигуру, наделённую сильной волей и независимостью. Рядом с ней противопоставлена её "сестра" — условная Ева (и по в книге имени Ева), архетипическая фигура, которая символизирует покорность и мягкость. Примечательно и то, что у Лили муж Адам (символизм), от которого она уходит под слова продавца:

Остановись! Остановись! Не входи и не выходи! Берегись трехспальной кровати! Ничего от тебя и ничего в тебе...

Если бы не пролистала книгу после прочтения, то и не увидела, потому что образы в конце книги уже имеют прямое значение:

- Эта кровать на три персоны. Третья персона всегда ее покидает.
- Как так?
- Очень просто. Когда женщина забеременеет, из ее кровати исчезает муж. Когда ребенок подрастет, он покидает постель, и в нее возвращается муж или приходит любовник. Если постель покинет жена, туда вселяется любовница. И так далее...

Две сестры ведут своеобразный внутренний диалог, и героиня, под влиянием жизненных событий и сложных чувств, постепенно проходит путь от "Лилит" к "Еве", принимая человеческую уязвимость, учась любить и прощать.

Символизм книги усиливается через многозначные образы, такие как "общение с водой" героя Тимофея, будто утонувшего в собственных миражах и лишившегося связи с реальностью. Каждый ящик, каждое письмо и каждый рассказ в книге — это новый отрезок пути, отделённый от других и в то же время связанный с ними. Этот мир, полный мистических намёков, где фантастика переплетается с абсурдом, рисует картину нашего существования, как будто отражённую в волшебном зеркале. Здесь мы можем найти всё, что ищем, но также можем легко заблудиться.

Автор словно подсказывает: каждый найдёт в книге свой смысл, но чтобы не утонуть в символах, поможет "Гомологон человеческой души" — статья Драгини Рамадански, включённая в финал книги. Эта статья объясняет основные философские идеи и символику произведения, давая ключ к его пониманию.

«Счастливая любовь одного из потомков может возместить девять несчастных любовных романов предков».

Последние пару лет я жаждала и одновременно боялась перечитать что-нибудь из творчества Милорада Павича, столь сильно полюбившегося мне в бытность мою студенткой. Жаждала, потому что хорошо помнила тот восторг, который охватывал меня при чтении его книг впервые. Восторг такой степени, что даже спустя более десяти лет я помнила несколько цитат, которые были выписаны в блокнотик, давным-давно потерянный при многочисленных переездах, но память на эту прелесть оказалась цепкой, видимо, слишком много раз я возвращалась к покорившим меня словам, чтобы в очередной раз посмаковать. Боялась же, потому что «а вдруг такого восторга уже не будет?», ведь восприятие могло сильно измениться за прошедшие годы. Но как оказалось, любовь к сербскому виртуозу слова прошла проверку временем, теперь можно смело перечитывать некогда любимое и читать то, до чего тогда руки не дошли.

Рассказать о чем сама книга мне кажется нереальным, вообще о произведениях в жанре постмодернизм говорить сложно. В голове голосом моего преподавателя по зарубежке начинают складываться фразы о магическом реализме, гипертекстуальности, метапрозе, пастише, фабуляции и прочих мудренных штуках, но скатываться в дебри филологических изысканий в рецензии, если честно, не очень хочется, да и мало кому, мне кажется, будет интересно это читать. Так что про сюжет лишь скажу, что он утекает сквозь зубы, как песок сквозь пальцы.

Купленный у официанта ящик для письменных принадлежностей становится целой историей. Открывая один за другим его ящички и потайные отделения, ощупывая текстуру тканей обивки и древесину перекрытий, вдыхая ароматы, пропитавшие то или иное отделение, автор рассказывает нам историю. Историю любви и ненависти. Любви между мужчиной и женщиной и ненависти между народами, которая привела к столь еще яркой в памяти войне в Югославии. Греция, Франция, Сербия – вместе с героями мы не просто пройдем по этим странам, мы будем вдыхать запахи моря, духов и пороха, пробовать блюда и напитки, слышать пение женщины, прерываемое ее же стонами удовольствия (как вам идея петь с мужем на муже в кровати?;)), ощущать, а не только читать происходящее на страницах… Я не знаю как объяснить магию слова, созданную Павичем. Это не текст, это нечто большее, обладающее запахом и вкусом, текстурой, звуком и цветом. Нужно быть истинным волшебником, чтобы создавать такие произведения. Я снова покорена…

Дальше...

Не знаю, известно ли тебе, что леса переселяются? Стоит им сняться с места, и они начинают медленное и долгое движение в поисках места получше. Охотнее всего они отправляются в путь осенью… Как птицы. Или как человек…

В социальной сети Вконтакте есть такое популярное начало фразы, характеризующей какую-нибудь бойкую иллюстрацию: "То самое чувство..." Так вот, начать свой отзыв я хочу подобным образом, поглядывая в сторону лежащей на диване книги.

То самое чувство, когда зашкаливают удивление и радость от прочтения. То есть, на данный момент меня одолевает непонимание в каких же краях я блуждала, что до сих пор не познакомилась с Павичем, и захлёстывает жгучее ликование от приобретения в копилку любимчиков нового писателя.

Грандиозное для меня открытие интеллектуальной прозы, наполненной тонким символизмом, ярким постмодернизмом, хлестким сюрреализмом и ветвистой философией. Что структура романа, что сам текст, не насыщенный цитатами, а полностью состоящий из предложений, которые хочется выписать и выучить наизусть - всё сложилось самым расчудесным образом! Здесь абсолютно всё, как я люблю и постоянно ищу в литературе.

У Павича даже не стилистика, больше - стильность. Не замудрённость, застревающая в зубах волокнистым выпендриванием, а та самая гармоничная простота гениального человека, постичь которую до конца невозможно. Разве только превратившись в самого Милорада Павича. Изящество его строчек тормозит взгляд - не пускает читать дальше, потому что хочется смаковать снова и снова тугое сплетение смыслов в одной-единственной фразе. К примеру:

Несмотря на то что каждому суждено умереть, далеко не каждому суждено родиться. Самые лучшие так и остаются нерождёнными.

Раскинув руки, я плаваю в неторопливой распевности притчи. Хмурю лоб, пытаясь посмотреть на происходящее в романе под углом зрения автора. Улыбаюсь, покорённая магическими чарами его таланта.

Возможно, это громкое заявление, но Павич напомнил мне Сальвадора Дали, только от литературы. Те же провокационные фокусы и жонглирование образами, тот же колорит, приправленный остротой безумия, придающего терпкость литературному/живописному "блюду"...

Дали называют королём эпатажа. Королём, дарующим мне восторг от чтения, я уже сейчас готова назвать Павича.

Сюжет романа завлекает с первой страницы: перед читателем предмет мебели, в котором хранится судьба нескольких людей. Вещи, спрятанные в отделениях ящика для письменных принадлежностей, несут в себе информацию, раскрывают тайны любви и расставания, показывают шторм войны и гавань забывчивости, в которую так стремится вплыть Тимофей. Судовой журнал, пленка автоответчика, фотографии, письма, рецепты... Значимость этих предметов трудно переоценить. То, что в романе всё играет определённую роль становится особенно ясно в конечных главах, после озвучивания главным героем настоящих имён себя и своей возлюбленной Лили. И тогда становится понятна аллюзия белого быка, бегущего по кромке моря, с восседающими на спине любовниками. И имея на руках схему головоломки, данную нам Павичем, лихорадочно начинаешь выстраивать в свой голове роман заново, уже воспринимая авторские намёки и детали в полной мере. Встраивая в полученный трафарет прочитанное. Увлекательнейшее занятие!

Не могу выбрать самые понравившееся фрагменты, их слишком много. Но бесспорно я покорена семью уроками по забыванию сербского, с их мантрой про переселяющиеся леса. Завораживаюсь такой поэтичностью...

Сказать, что роман мне понравился будет неправдой. Он просто очень-очень МОЙ. В любимые и никаких раздумий!

Дальше...

P.S. Вы верите в знаки? В неслучайные случайности? Я верю, особенно когда нет иного выхода)) В последнее время я очень удачно покупаю книги в небольшом, но уютном магазине "Букинист". Качество продаваемых книг там не всегда хорошее, но случаются исключения, и мне в руки попадаются экземпляры абсолютно новые и недорогие. Буквально кладезь отличного настроения) Прочитав Павича, я, конечно, решила его приобрести. Но в интернет-магазинах, к сожалению, сходной цены не оказалось. "Придётся ждать подходящего случая, - подумала я, - везения, что появятся в продаже те издания, на которые подписалась". Совершенно спонтанно решила зайти в Букинист. Честно говоря, не сильно рассчитывая на удачу, потому что была в нём пару дней назад, перерыв все полки, но ничего не купив. Зашла, начала копаться и... о, чудо! Вот он стоит "Ящик для письменных принадлежностей" за... та-дам, 80 рублей! Так не бывает, скажите? Чудеса случаются, если в них верить))

Дали С. "Антропоморфный шкаф"

А вот моё приобретение) С чеком для наглядности)

Это было мое первое знакомство с творчеством Павича. Априори я была уверена, что сложится оно удачно. А как иначе: постмодернизм, витиеватый слог, необычные сюжетные и речевые конструкции, оригинальный подход к повествованию - все это люблю и ценю. Но все же, мнение сложилось не совсем однозначное. Не могла не покорить идея романа – выстроить все повествование по уровням и отделениям ящика для письменных принадлежностей. Перебирая предметы и заглядывая в потаенные участки, мы словно по крупицам собираем историю человеческой жизни, историю любви. Порой непонятной, порой несчастливой, но все-таки любви, именно такой, какой ее видит Павич, пребывающей в постоянном движении, меняющейся со временем. Любви, которая в какой-то момент переходит на более глобальный уровень, это уже не отношения двух конкретных людей, а отношения между Европой и Балканами, любви которая полностью превратилась в нечто иное - в войну.

В романе присутствует некая бесплотность. Для меня герои были чем-то второстепенным, почти нереальным, на первый план всегда выходило то, что воспринимается с помощью органов чувств. Так и хотелось осязать все вещицы, лежащие в ящике, попробовать блюда, о которых идет речь, вдохнуть ароматы, витающие в воздухе. Запахи это вообще отдельный разговор, текст пестрит наименованиями различных парфюмов и благоуханий, что даже мне, человеку который тяжело переносит многие ароматы, захотелось попасть туда и закружиться в этом душистом облаке.

Теперь о том, что не понравилось. В какой-то момент, мне показалось, что Павич от качества перешел к количеству - фотографии, открытки, рецепты, письма, аудиозаписи, и это далеко не полной перечень предметов, фигурирующих в романе. Казалось, что автор просто пытается вспомнить все предметы, которые способны в разной степени нести информацию, и насытить ими повествование.

Что еще оказало отрицательное впечатление, так это описание эротических сцен. На мой взгляд, написано как-то торопливо и отталкивающе. Да и вообще сам язык, которым написано произведение, воспринят мной двояко. Это очень субъективно, просто от автора, которого позиционируют, как мастера создавать незабываемые по красоте и содержанию словесные лабиринты, я ожидало чего-то большего. Конечно, было много интересных цитат и мыслей, которые захотелось выделить и перечитать несколько раз, но ощущение, что тебя обманули все равно осталось. Но несмотря на это, знакомство было интересным, и я думаю продолжение обязательно последует…