Czytaj książkę: «Михаил Иванович Калинин – президент Страны Советов»

Czcionka:

К 150-летию со дня рождения
Михаила Ивановича Калинина

Кто спокойно прожил жизнь, о том после и не вспомянут.
А о нашем времени, о наших подвигах будут всегда помнить люди.
Пройдут столетия, и наши правнуки будут рассказывать, как геройски мы боролись, как умели умирать за свободу, за благо народа. О нас будут петь песни, прославляя нашу борьбу.
Забудутся отдельные личности, но о всех нас вместе будут вспоминать с благоговеньем и гордостью… и в числе всех будет каждый из нас.
М.И. Калинин

От автора

Обращаясь к исследованию жизни и деятельности Михаила Ивановича Калинина, с удивлением обнаружил, что многолетний глава советского государства имеет две биографии!

Одна – официальная, советская, формируется уже при его жизни, когда в массовом порядке издавались его труды (речи, выступления, статьи) и воспоминания о нем, опубликованы несколько книг, раскрывающие его детские, юношеские и предреволюционные годы, деятельность на высших государственных постах в РСФСР и СССР. После смерти М.И. Калинина (1946), в рамках принятой программы «увековечения» его памяти, перед Институтом Маркса – Энгельса – Ленина при ЦК КПСС ставится задача подготовить и опубликовать полную, и желательно «очеловеченную», биографию Калинина, привлекая многообразные архивные источники, свидетельства современников.

В фондах Российского государственного архива социально-политической истории (РГАСПИ) сохранилась интересная запись беседы представителя Института марксизма-ленинизма с членами семьи М.И. Калинина, состоявшейся в мае 1956 г. Институт завершал подготовку материалов к полной, всесторонней и научной биографии Калинина, но столкнулся с проблемой, наверно, в какой-то мере неожиданной для себя. Казалось бы, как отмечалось в одном из документов, все есть:

«Люди, которые будут работать над биографией, провели большую исследовательскую работу и в архивах, и по всем материалам, которые опубликованы о Михаиле Ивановиче Калинине. Изучены его речи, изучен и собран большой материал, который послужит основой для написания биографии Михаила Ивановича.
Что нашим товарищам известно? Во-первых, вся его революционная деятельность, начиная с 1896 г. и до Октябрьской революции и после 25 октября, кем он стал после этого: как он был комиссаром городского хозяйства, председателем ВЦИК, все его поездки по Советской России, по фронтам, по городам и все публичные выступления изучены. У нас имеется более или менее обстоятельное представление о Михаиле Ивановиче как о государственном и партийном деятеле. Но когда мы стали практически подходить к написанию биографии, то многие вопросы для нас оказались недостаточно изученными.
Какие это вопросы, на которые мы хотели бы получить от вас ответы, мысли, соображения, что послужило бы материалом для написания биографии, что помогло бы дать более живой образ Михаила Ивановича.
Михаил Иванович был в высшей степени колоритной фигурой, это был особый человек по складу своего ума, по складу своего исключительного дарования. Он был исключительно понятен для народа, он был чутким человеком в отношении к народу, к трудящимся. Мы знаем по его речам, выступлениям, беседам, что отношение его было прекрасное. Но всех этих знаний для нас недостаточно»¹.

Присутствовавшие члены семьи Калинина: жена – Екатерина Ивановна, дочери – Юлия Михайловна и Лидия Михайловна, брат – Семен Иванович, стремились как могли добавить «человечности» во все более бронзовеющий официальный образ, пусть и высокого уровня, но все же лишь государственного чиновника – председателя ВЦИК – ЦИК – Президиума Верховного Совета СССР. Припомнили самые различные нетривиальные случаи из жизни Калинина. К примеру, о его походах вместе с членами семьи по улицам и площадям Москвы, общении с встречавшими и узнававшими Михаила Ивановича людьми; о посещении пивных и столовых, дабы увидеть, как живет «простой народ»; о методах воспитания детей в семье, о бытовых привычках…

Но… что-то не сложилось. Институт так и не издал запланированной биографии Калинина. К сожалению, на сегодняшний момент не найдены и те материалы, что собраны были его сотрудниками. Все они будто растворились в бумажном море миллионов документов, хранящихся в архиве.

В последующие двадцать лет интерес к Калинину все более затухал на фоне борьбы КПСС с культом личности И.В. Сталина. Калинин неожиданно попал в число советских лидеров «сталинской эпохи», о которых стало «неловко вспоминать», а потому имя его почти исчезло со страниц официальной прессы, с плакатов, из юбилейных торжественно-праздничных речей новых вождей. Реальный Калинин отдалялся с каждым годом и десятилетием и остался в далекой истории, никак не связанный с современной эпохой. Но, как известно, свято место пусто не бывает, тем более в сфере идеологии и пропаганды! Собственно, с момента т. н. перестройки и гласности формируется вторая биография М.И. Калинина, когда главное не то, каким в действительности был этот человек, а каким его хотела представить обществу новая и старая (перестроившаяся) партийная элита. Отсюда поток статей в псевдоисторической литературе, а также кино- и телепродукции, выстроенных на лжи и домыслах, слухах и полуправде. Поток этот окончательно вымывал из общественного сознания еще сохранявшиеся какие-то достоверные сведения о Калинине. К трагическому моменту развала СССР (1991) мало кто мог внятно сказать, что это был за человек и какое отношение он имеет к истории страны. Ну а спустя четверть века молодые граждане России в лучшем случае что-то слышали о «всесоюзном старосте и дедушке Калинине», а скорее всего, бойко могут говорить лишь о похождениях «сладострастного старца», «любителя балерин», «безвластного правителя» и т. д. и т. п. Именно этот лживый образ Калинина, сформированный в 90-х гг., объявляется единственно верным и неоспоримым. Он хорошо вписывается в идеологию отрицания всего советского, навязанную в эпоху перестройки. Ведь процесс научить «не любить» свою родину как раз и начинается с опошления и высмеивания ее исторических деятелей.

Тем самым прерывается преемственность отечественной памяти. Межпоколенческая межа с каждым годом расширяется и зарастает ядовитыми сорняками беспамятства. Это ведет к чрезвычайно опасной внутриобщественной ситуации, когда возможен распад духовных скреп внутри российских народов и между ними. Ведь знание своей истории, наряду с языком, родной землей, культурой и религией, является «вечным» элементом Отечества – «объекта», во благо которого должны быть направлены патриотические любовь, эмоции, мысли и дела каждого российского гражданина.

Нам необходимо не отвергать с кондачка советскую историю, а принять ее как наследство ушедших поколений. Каждое поколение имеет право на свой социальный выбор, и они сделали его таким, каким представлена история Страны Советов. У нас нет права отвергать их выбор, а есть обязанность понять, осмыслить почему именно так, а не иначе шли исторические процессы; взять лучшее и отринуть худшее.

Наша отечественная история сложна, трагична, высокодуховна и вместе с тем наполнена ошибками и даже преступлениями. Мы сами, каждый в отдельности и общество в целом, должны найти ответы на простые и сложные вопросы нашей истории и встроить их в исторический менталитет современного российского народа. Безусловно, тут важна и необходима деятельность всех тех исследователей (ученых и архивистов, журналистов и педагогов), которые «добывают руду» исторической правды и доносят свои результаты до общества.

Как представляется, настало время, в преддверии 150-летия со дня рождения М.И. Калинина, обратиться к созданию новой, третьей, его биографии. Она должна быть включена в контекст современной ему эпохи: от Российской империи до Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.; от возникновения нелегальной большевистской партии до превращения ее в «гегемона» общественно-государственной жизни СССР. При этом приоритет должен быть отдан архивным материалам, а каждый факт биографии, прежде всего имеющий принципиальное значение, должен иметь объективное документальное подтверждение. Тем более что есть из чего выбирать! Десятки тысяч документов находятся в личных фондах М.И. Калинина, хранящихся в Российском государственном архиве социально-политической истории (РГАСПИ) и Государственном центральном музее современной истории России (ГЦМСИР), а также в Доме-музее М.И. Калинина (д. Верхняя Троица, Тверская область); в фондах ВЦИК – ЦИК СССР, Президиума Верховного Совета СССР, хранящихся в Государственном архиве Российской Федерации (ГА РФ); наконец, в фондах Политбюро ЦК ВКП(б) и других партийных органов, хранящихся в РГАСПИ и Российском государственном архиве новейшей истории (РГАНИ). До настоящего времени это архивное богатство практически не использовалось. К тому же многие документы долгие десятилетия находилось на «секретном хранении» и были недоступны исследователям. Кажется неправдоподобным, но на протяжении всего советского, а теперь уже и постсоветского времени не было издано ни одного сборника архивных документов, посвященного жизни и деятельности М.И. Калинина! Востребованы были и издавались лишь его речи, выступления и доклады на партийно-государственных официальных форумах.

Именно поэтому автор прежде всего обращается к архивным материалам. Дополнительно «освоены» дневники, воспоминания, письма и иные свидетельства современников; разнообразная общесоюзная и региональная периодика.

Отдельно следует сказать о посвященной М.И. Калинину литературе, созданной различными авторами в советский период. Да, конечно, на расстоянии лет и десятилетий видны свойственные ей «изъяны»: превалирование идеологических подходов, следование наработанным штампам, замалчивание «неудобных фактов», явно недостаточное использование архивного материала. Но все же хотелось бы сказать всем авторам «спасибо» за пронесенную сквозь годы память о Калинине. Их наработки и наблюдения, открытия и фактическая информация использованы в данной книге, а основная литература включена в «Библиографию». Само название книги является фразой, неоднократно встречающейся на страницах этой литературы.

Благодарность автор высказывает и всем тем сотрудникам федеральных архивов и Дома-музея М.И. Калинина в Верхней Троице, кто заинтересованно и неформально откликался на его просьбы, подсказывая и облегчая поиск материалов о жизни и деятельности Калинина. Спасибо и братству интернет-пространства, где, на удивление, нашлось немало людей, самостоятельно изучающих биографию «всесоюзного старосты» и поделившихся своими находками и наработками.

Сохраняя научный подход к изучению биографии М.И. Калинина, автор в то же время доступным языком, в жанре историко-документального повествования рассказывает о судьбе своего героя. Чтобы дать возможность читателю непосредственно прикоснуться к эпохе Калинина, в книгу включены наиболее важные документы (тексты или сканы) и богатый иллюстративный материал.

Биографическая хроника

1875, 7 ноября² – родился в крестьянской семье, в д. Верхняя Троица Яковлевской волости Корчевского уезда Тверской губернии Российской империи.

1887–1889 – обучался в земской начальной школе – народном училище в с. Яковлевском.

1889–1893 – переехал в Санкт-Петербург, где служил «мальчиком» в семье генерала Д.П. Мордухай-Болтовского.

1893–1899 – ученик токаря на Санкт-Петербургском патронном заводе на Старом Арсенале, токарь по металлу на Путиловском заводе.

1898 – участвует в работе одной из подпольных групп петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса».

1899, с 3 на 4 июля – 1900, 12 апреля – после ареста за принадлежность к «Союзу борьбы за освобождение рабочего класса» находился в заключении.

1900, 17 апреля – 1901, февраль – ссылка в Тифлис.

1901, 19 марта – 1902, декабрь – выслан в Ревель (Таллин) под надзор полиции; работал токарем на заводе «Вольта» и в железнодорожных мастерских.

1903

16 января – арестован по подозрению в организации подпольной типографии; заключен в одиночную камеру в тюрьме «Кресты».

16 июля – вновь выслан в Ревель (Таллин) под надзор полиции; работал на заводе «Вольта».

1904, февраль – выслан под надзор полиции в Олонецкую губернию, в г. Повенец.

1905

18 января – выехал из Повенца в д. Верхняя Троица, где находился под надзором полиции.

Сентябрь – находился на нелегальном положении в Санкт-Петербурге; участвовал в событиях Первой русской революции.

1906

6 февраля – работал токарем на Трубочном заводе в Санкт-Петербурге; избран членом Петербургского комитета РСДРП.

10–25 апреля – участвовал в работе IV (Объединительного) съезда РСДРП в Стокгольме.

Июнь – брак с Екатериной Ивановной (Иоганновной) Лорберг.

1907–1908 – работал на заводе оптических принадлежностей Рейхеля в Санкт-Петербурге.

1908–1910 – проживал в Москве; работал монтером на Лубянской электростанции и на Миусской трамвайной станции.

1911–1913 – нелегально проживал в Санкт-Петербурге; работал на Петербургском орудийном заводе; неоднократно арестовывался; находился в ссылке в д. Верхняя Троица.

1913–1915 – работал токарем на заводе «Айваз»; принимал участие в издании и распространении газеты «Правда»; был арестован и выслан в д. Верхняя Троица.

1916

Январь – декабрь – после ареста за политическую деятельность находился в тюрьме.

Декабрь – выслан в Восточную Сибирь под надзор полиции, но перешел на нелегальное положение и остался в Петрограде, продолжая партийную работу.

1917

Февраль – был одним из руководителей захвата Финляндского вокзала в Петрограде.

Март – май – вошел в состав временного Петербургского комитета большевиков; избран в состав редакции газеты «Правда» и членом Петербургского комитета РСДРП(б).

Август – ноябрь – избран гласным Петроградской городской думы; председателем Лесновской районной управы и головой Петроградской городской думы.

1918

12 марта – избран комиссаром городского хозяйства Петрограда.

Август – возглавил Комиссариат городских хозяйств Союза коммун Северной области и Петроградской трудовой коммуны.

1919

25 марта – участник VIII съезда РКП(б), избран в члены ЦК РКП(б) и кандидатом в члены Политбюро.

30 марта – избран председателем ВЦИК.

Апрель – ноябрь – поездки во главе агитпоезда «Октябрьская революция» на фронты Гражданской войны: Восточный, Западный, Юго-Восточный, Южный.

5–10 декабря – председательствует на VII Всероссийском съезде Советов; избирается членом ВЦИК, а затем его председателем.

1920

Январь – декабрь – поездки во главе агитпоезда «Октябрьская революция» в районы боевых действий Красной армии и освобожденные от белогвардейцев: Юг России, Юго-Западный фронт, Украина, Урал, Сибирь.

29 марта – 5 апреля – участвует в работе IX съезда РКП(б).

22–31 декабря – председательствует на VIII Всероссийском съезде Советов.

1921

Январь – июль – поездки во главе агитпоезда «Октябрьская революция» в районы боевых действий Красной армии и освобожденные от белогвардейцев: Украина, Северный Кавказ, Урал.

1 марта – посетил Кронштадт и выступил на митинге перед восставшими матросами.

8–16 марта – участвовал в работе X съезда РКП(б).

18 июля – избран председателем Центральной комиссии помощи голодающим (ЦК Помгол).

13 августа – 3 сентября – поездка во главе агитпоезда «Октябрьская революция» по районам Поволжья, охваченным голодом.

23–29 декабря – председательствовал на IX Всероссийском съезде Советов.

1922

Февраль – июль – поездки во главе агитпоезда «Октябрьская революция» на Украину и в Крым для организации работы по оказанию продовольственной помощи голодающим районам Поволжья.

27 марта – 3 апреля – участвовал в работе XI съезда РКП(б).

20–30 декабря – руководил работой X Всероссийского съезда Советов; председательствовал на I съезде Советов СССР; избран членом ЦИК СССР, а затем его председателем.

1923

17–26 апреля – участвовал в работе XII съезда РКП(б); вновь избирается кандидатом в члены Политбюро.

8–16 июня – председательствовал на заседаниях комиссии ЦИК СССР по выработке Конституции СССР.

Июль – август – совершил поездку на Дальний Восток.

1924

19–29 января – председательствовал на XI Всероссийском съезде Советов.

26 января – 2 февраля – председательствовал на II съезде Советов СССР.

23 мая – 2 июня — участвовал в работе XIII съезда РКП(б).

8–16 июня – председательствовал на заседаниях комиссии ЦИК СССР по выработке Конституции СССР.

1925

7–16 мая – председательствовал на XII Всероссийском съезде Советов.

13–20, 21 мая – председательствовал на III съезде Советов СССР.

18–31 декабря – участвовал в работе XIV съезда ВКП(б).

1926, 1 января – на пленуме ЦК ВКП(б) избран членом Политбюро ЦК ВКП(б).

1927, 2–19 декабря — участвовал в работе XV съезда ВКП(б).

1930

26 июня – 13 июля – участвовал в работе XVI съезда ВКП(б).

1932, 12–21 октября – поездка в Запорожье, Харьков, Донбасс.

1933

Февраль – сентябрь – поездка в Ростов-на-Дону, Татарстан, на Урал, в Белоруссию, Горьковскую и Смоленскую области.

20 ноября – выступил с радиообращением к американскому народу об установлении дипломатических отношений между СССР и США.

1934, 26 января – 10 февраля – участвовал в работе XVII съезда ВКП(б).

1935

Июль, октябрь – поездки в Белоруссию и Казахстан.

19 ноября – награжден орденом Ленина.

Ноябрь, декабрь – поездки в Армянскую ССР и Азербайджанскую ССР.

1937, 12 декабря – избран депутатом Верховного Совета СССР первого созыва.

1938

17 января – избран председателем Президиума Верховного Совета СССР.

26 июня – избран депутатом Верховного Совета РСФСР.

1939, 10–21 марта – участвовал в работе XVIII съезда ВКП(б).

1941, 15 октября – 15 декабря – в эвакуации в г. Куйбышеве вместе с частью советского правительства.

1942, 10–13 января – поездка в г. Калинин, освобожденный от немецко-фашистских захватчиков.

1943, январь, апрель, сентябрь – поездки на фронт в воинские соединения, расположенные в Московской области.

1944

21 января – председательствовал на торжественно-траурном заседании Моссовета, посвященном 20-й годовщине со дня смерти В.И. Ленина.

28 января – 1 февраля – участвовал в работе X сессии Верховного Совета СССР первого созыва.

23 марта, 21 апреля, – присвоено звание Герой Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот».

1945

24–27 апреля – участвовал в работе XI сессии Верховного Совета СССР первого созыва.

22–23 июня – участвовал в работе XII сессии Верховного Совета СССР.

24 июня – участвовал в параде Победы на Красной площади в Москве.

1946

12–19 марта – участвовал в работе I сессии Верховного Совета СССР второго созыва; в связи с болезнью освобожден от обязанностей председателя Президиума Верховного Совета СССР; избран членом Президиума Верховного Совета СССР.

15 апреля – 30 мая – находился на отдыхе и лечении в Крыму.

2 июня – возвратился в Москву.

3 июня – скончался в больнице.

5 июня – захоронен в некрополе у Кремлевской стены.

Пролог

…Москва. 31 декабря 1943 г.

Вечереет… сгущаются сумерки, легкий морозец, в воздухе кружится снежок. На улицах столицы, в трамваях, автобусах, метро – предпраздничное настроение. Москвичи спешат домой. Потоки людей устремляются в театры, дворцы культуры, кинотеатры. В украшенных по-новогоднему залах ярко горят елки, слышатся музыка, песни. Но вот стрелки часов приближаются к двенадцати часам. Смолк предпраздничный шум. Включили радио. Слышен голос председателя Президиума Верховного Совета СССР М.И. Калинина:

«Граждане Советского Союза, рабочие и работницы, колхозники и колхозницы, советская интеллигенция, бойцы, командиры и политработники Красной Армии, воины Морского флота, жители советских районов, временно захваченные немецко-фашистскими оккупантами…»

М.И. Калинин рассказал о военных и трудовых успехах советского народа в этот уходящий год «великого перелома» в войне, о помощи союзников и призвал народ «напрячь все силы, энергию и волю» для окончательного разгрома врага и приближения Победы. После его заключительных слов «С Новым Годом, товарищи!» из репродукторов вдруг грянула новая, незнакомая, но такая мощная музыка и полились слова, пронзающие сердца советских граждан:

Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь…

Плакат с текстом государственного гимна Советского Союза

Декабрь 1943

[РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 1. Д. 3399. Л. 101. Подпись – автограф С.В. Михалкова]

То был новый гимн Страны Советов. Люди аплодировали, радостно кричали, обнимались. Кто-то уже повторял так легко запоминающиеся и такие торжественные слова припева! В эти мгновения, казалось, уходили горести и печали, трудности и потери… Хотелось верить, что Победа близка!

На следующий день, в субботу – в первый день нового 1944 г. и текст гимна, и поздравительная речь М.И. Калинина были опубликованы на первой полосе главной газеты страны – «Правда».

21 января в Большом Кремлевском дворце под председательством М.И. Калинина состоялось торжественно-траурное заседание, посвященное 20-й годовщине со дня смерти В.И. Ленина. К этой дате было приурочено присуждение СНК СССР Сталинской премии первой степени профессору Збарскому Б.И. «за выдающуюся научную работу по сохранению тела В.И. Ленина», которое на тот момент находилось в Тюмени³.

28 января в Кремле открылись заседания сессии Верховного Совета СССР. Как это было принято, открыл сессию М.И. Калинин. Верховный Совет СССР принял законы о бюджете и преобразовании наркоматов обороны и иностранных дел.

Год 1944 был юбилейным для М.И. Калинина – в марте исполнилось 25 лет пребывания его на посту руководителя верховного органа советского государства. Указом Президиума Верховного Совета СССР «за выдающиеся заслуги в деле строительства и укрепления Советского государства» ему было присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот» ⁴.

Поздравление М.И. Калинина от сотрудников Президиума Верховного Совета СССР в связи с 25-летием избрания на пост председателя ВЦИК

30 марта 1944

[РГАСПИ. Ф. 78. Оп. 9. Д. 54. Л. 5]

…Уже давно Калинина мучили боли в области желудка. Пока мог, он стойко их переносил, не ставя никого в известность. Постепенно он стал худеть, хотя и не страдал отсутствием аппетита. Временами внезапно подскакивала температура и также неожиданно падала. Появились раздражительность и быстрая утомляемость. К началу лета боли стали непрестанными, пришлось обратиться к врачам. Обследование показало наличие опухоли в кишечнике. Врачи настаивали на хирургическом вмешательстве. Операция предстояла серьезная. Он знал об этом и пытался анализировать свое самочувствие. Страх? Нет, страха не было. Было беспокойство: «Увижу ли конец войны? Доживу ли до Победы?» А в том, что Победа не за горами, он не сомневался. Врачи вроде бы и не торопили высокопоставленного пациента определиться с датой операции, но вместе с тем потихоньку внушали мысль о ее неотвратимости и необходимости. Настал момент… и Калинин дал свое согласие на операцию. Одновременно пришло время подготовить семью, решить практические вопросы, провести, как он писал, «совещательные и завещательные беседы». Тем, кто были далеко от него, на фронте или в эвакуации, он написал письма с сообщением о состоянии здоровья и наказами, как и что делать при неблагоприятном исходе операции.

Поздравление М.И. Калинина в связи с 25-летием избрания на пост председателя ВЦИК от Духовного управления мусульман Средней Азии и Казахстана

1 апреля 1944

[РГАСПИ. Ф. 78. Оп. 1. Д. 1027. Л. 1]

Особенно его волновала судьба жены – Екатерины Ивановны, отбывавшей 15-летний срок по статье 58 Уголовного Кодекса РСФСР в исправительно-трудовом лагере в п. Вожаель в Республике Коми. До окончания назначенного ей срока было еще очень далеко. Понятно, что досрочное освобождение возможно было только по личному указанию Сталина. 8 июня Калинин пишет письмо на имя Сталина с просьбой о помиловании Е.И. Калининой. Вопреки расхожему мнению, Калинин не передавал письма Сталину, а оставил его на своем рабочем столе в незапечатанном конверте, полагая, что его сразу же найдут и передадут адресату при неблагоприятном исходе операции, намеченной на 10 июня ⁵.

Записка А.Ф. Горкина А.Н. Поскребышеву о письме М.И. Калинина И.В. Сталину

4 июня 1946

[РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 753. Л. 18. Подлинник. Подпись – автограф А.Ф. Горкина]

Письмо М.И. Калинина И.В. Сталину с просьбой о помиловании своей жены Е.И. Калининой

8 июня 1944

[РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 753. Л. 20. Подлинник. Автограф]

Дав согласие на операцию, Калинин неожиданно успокоился. Он послушно исполнял все предписания и указания врачей, придя к убеждению, что другого выхода, кроме операции, нет. Наверно, именно поэтому пару ночей перед операцией, к удивлению врачей и своему собственному, Михаил Иванович крепко и спокойно уснул. Утром проснулся, увидел возле постели кресло-коляску и сразу понял – пришло время операции. В операционной он был спокоен и послушно воспринимал все манипуляции врачей, которые готовили его к операции и, не акцентируя его внимание, сделали укол с наркозом. Операция длилась довольно долго. Когда все было кончено, Михаил Иванович открыл глаза и, увидев людей в белых халатах, спросил:

– Что же, сейчас начинаете операцию?

Один из врачей, улыбаясь, ответил:

– Уже завершили, Михаил Иванович. Вы в своем покое и в своей кровати.

Услышать это было приятно. Калинин закрыл глаза. Только сейчас почувствовал острую слабость во всем теле. Однако процесс выздоровления не был простым. Внезапно началось осложнение – воспаление легких, которое лечили упорно с применением современных на то время лекарств.

Выйдя из больницы, Калинин отправился в крымский санаторий. Пожалуй, задумчивость, «отключение» от внешней обстановки, погружение внутрь себя стали обычным для ранее подвижного и жизнерадостного, любившего окружение, будь то сотрудники или члены семьи, М.И. Калинина. Появилась внешне проявляемая сентиментальность, ранее за ним не замечаемая. Отправляясь на прогулку куда-то в гущу сада или выбирая скамейку с видом на море, постоянно носил с собой маленькую коробочку, в которой были письма его уже взрослых детей об их житье-бытье или внучек Шуры, Марины, Кати, рассказывающих о своих детских открытиях и радостях. Он мог долго, пока за ним не приходили обыскавшие все и вся медицинские сестры, перекладывать родные ему листочки, зачитывать вслух глуховатым голосом особенно трогавшие его строки.

Часто можно было видеть его с записной книжкой что-то неспешно туда записывающим. Уже потом, когда стало возможным заглянуть в нее, мы узнаем, что являлось предметом размышления Президента СССР. «Сталин стар, – пишет он. – Кто ему придет на смену? Может, Политбюро или Совет Министров СССР?» Или такое: «Почему так много власти дано НКВД? Почему аресты носят столь внушительные масштабы?» Или: «А что сделал я, и все ли, чтобы не было случившегося в 30-х годах?»

Письмо М.И. Калинина из г. Сухуми внучке Шуре

10 декабря 1944

[ГЦМСИР. 21113/4. Подлинник. Автограф]

Частенько его посещала мысль: «Не пора ли сесть за воспоминания?» К этому же его не раз призывали ближайшие соратники и друзья. Он отнекивался, ссылаясь на отсутствие соответствующих документов и опыта написания воспоминаний… Говорил о необходимости некоей подготовки к новой для него работе, требующей некоторого, да, наверно, и длительного, времени. Но все же в какой-то момент он сам для себя ответил утвердительно: пора! Однако, как вспоминать? Находясь на отдыхе, он решил наметить те «островки» своей жизни, восстановление памяти о которых будет полезно и ему самому, и, как он считал, всем, кто когда-то обратится к ним. Среди них родная деревня; революционная деятельность; Февраль и Октябрь 1917 г.; Гражданская война; на государственном посту во ВЦИК и ЦИК СССР; война Отечественная…

Понимая, что по состоянию здоровья, как бы быстро он ни восстанавливался, у него остается не так много времени, чтобы использовать административный ресурс, Калинин связался со своим секретариатом и попросил начать подбирать материалы по выделенным им периодам своей жизни. А пока… он вспоминал.

1.РГАСПИ. Ф. 78. Оп. 50. Д. 9. Л. 90–81.

2.В книге все даты до февраля 1918 г. даны по старому стилю.

3.Тело В.И. Ленина было вывезено из Мавзолея 3 июля 1941 г. и под видом секретного объекта эвакуировано в Тюмень. Поезд прибыл в город 10 июля. Временным мавзолеем стало здание сельскохозяйственного техникума. Траурный зал расположился в небольшой комнате на втором этаже в правой части здания (аудитория № 15). Окна в комнате заложили кирпичом, заштукатурили и закрасили, чтобы избежать перепадов температур от солнечного света. В соседних помещениях расположилась лаборатория. Поддержание необходимого режима хранения тела осуществляла группа ученых и специалистов во главе с известным биохимиком Б.И. Збарским. Тело Ленина пробыло в Тюмени три года и девять месяцев, а его нахождение в городе держалось в секрете. 23 марта 1945 г. комендант Кремля генерал Н.К. Спиридонов издал приказ о возвращении тела Ленина в Москву, и 26 марта его привезли в московский мавзолей. Для посетителей мавзолей, после основательной реконструкции, был открыт 16 сентября 1945 г.

4.Правда. 1944. 30 марта.

5.Учитывая неразборчивый почерк М.И. Калинина, приводим машинописный текст письма: «Т[оварищ] Сталин, я спокойно смотрю в будущее советского народа и желаю лишь одного, чтобы как можно дольше сохранились Ваши силы – лучшая гарантия успехов Советского государства. Лично я обращаюсь к Вам с 2-мя просьбами: помиловать Екатерину Ивановну и назначить пенсию моей сестре, на которую я возложил обязанность растить 2-х мальчиков, полных сирот, живущих у меня. От всей души последний привет. М. Калинин». См.: РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 753. Л. 20. Автограф.