Czytaj książkę: «Руководство для начинающего детектива-реставратора»

Элли, Чарли, Джейку и Дейзи

©M.H. Eccleston, 2022 This edition is published by arrangement with Hardman and Swainson and The Van Lear Agency LLC

©Белеванцев А., перевод на русский язык, 2023

©Издание на русском языке, оформление. ООО «Эвербук», Издательство «Дом историй», 2024

Глава 1

Астрид повернула «мини» на широкую буковую аллею, и показался Шерборн-холл. Огромный трехэтажный особняк из красного кирпича венчала крутая крыша, украшенная башенками, парапетами и рядами гаргулий. Сквозь разросшийся плющ подмигивал блестящий медный громоотвод. Дом смахивал на георгианского щеголя – расфуфыренного и сильно постаревшего, но по-прежнему старающегося обратить на себя внимание.

Паркуясь возле деревянной будки привратника, Астрид размышляла о том, что почти ничего не знает про «Английский фонд». Коричневые дорожные указатели с дубовыми листьями, приглашающие в принадлежащие Фонду достопримечательности, встречались в сельской местности часто. Однако до сегодняшнего дня Астрид их не посещала. Мама, правда, состояла в рядах его фанатов. Однажды она сказала: «„Английский фонд“ олицетворяет все, что есть приличного в Англии». И потом что-то добавила про «безупречно чистые туалеты». Стоит держать это про запас, если вдруг собеседование забуксует.

Мужчина, словно вшитый в твидовый пиджак, вышел из будки и указал на боковую часть дома. Шурша гравием под каменным взглядом гаргулий, Астрид прошла по тропинке до таблички «служебный вход». Не успела она постучать, как дверь распахнулась, появилась молодая девушка-ассистент и представилась как Эмили. Она провела гостью в дирекцию в темпе, намекавшем, что опаздывать не стоит.

Крессида Джайлз сидела за широким столом красного дерева. За сорок, светлые волосы чуть выше плеч идеально подстрижены. Мазок бордовой помады гармонирует со строгим темно-синим костюмом.

– Итак… – Она сдвинула назад ободок для волос и широко улыбнулась. – Большое спасибо, что пришли, Астрид.

– Ну что вы.

– Замечательно. – Крессида пробежала взглядом по экрану ноутбука. – Давайте распечатаем ваше резюме. Посмотрим, чем вы занимались.

В углу зашумел принтер – лишь он с ноутбуком были в комнате современными. Мебель позднего георгианского периода, похоже, собрали со всего дома. По стенам висели старые портреты в тяжелых рамах, но Астрид не смогла узнать ни одного художника. Хозяйка кабинета подошла к принтеру и вернулась с двумя листочками бумаги. Она водила пальцем по резюме, иногда прерываясь, чтобы взглянуть на Астрид.

– Художественный факультет Эдинбурга… стажировка в Брера в Милане… – Крессида склонила голову набок, будто можно было проверить написанное, взглянув на посетительницу. – Восемь лет реставратором в Национальной галерее…

– На данный момент это все, – подсказала Астрид.

– Весьма впечатляюще, – широко улыбнулась Крессида. – Я могу проверить ваши рекомендации?

Астрид вспомнила, что одним из рекомендателей все еще числился Саймон.

– Разумеется. – Рекомендации ведь никогда не проверяют, правда?

– Потрясающе.

Крессида отложила резюме.

– Я по-быстрому пробегусь по статистике нашего легендарного Фонда. Но вы наверняка уже всё знаете.

– Конечно, но с удовольствием услышу еще раз от вас.

– Прекрасно. – Крессида сдвинулась на краешек стула. – Фонд владеет пятью сотнями домов-музеев, замков, памятников, добром такого типа. Почти шесть миллионов членов. Шестьдесят пять тысяч волонтеров. Полно народу, но, как я говорю… – Крессида сплела пальцы и изобразила, будто не может их расцепить. – Мы одна большая семья. – Она развела руки и помахала пальцем. – И я в восторге, что меня сюда назначили руководителем отдела по маркетингу наследия.

Астрид раньше не встречались люди с таким уровнем оптимизма. Ему сложно было соответствовать.

– Круто, – сказала она, чуть приподняв сжатую в кулак руку.

– Итак, Астрид. – Крессида уперлась в нее взглядом. – Что самое важное в маркетинге наследия?

– М-м-м… наследие?

– Нет, это число посетителей – проходимость, как говорят в нашем бизнесе. – Эта часть собеседования явно позволила Крессиде оседлать любимого конька. – Вы знаете, что Фонду уже сто двадцать пять лет?

– Да, конечно.

– И пора ему подстраиваться под всех. – Крессида выделила последнее слово, будто Астрид нужно было его повторить.

– Всех, – повторила Астрид.

– Именно. В дирекции хотят увеличить поток посетителей в Шерборн-холле, и я этого добьюсь. – Она встала и ткнула пальцем прямо в собеседницу. – Вот как, Астрид, я думаю это сделать…

Раздался стук в дверь, и стремительно вошедшая в кабинет женщина в одежде викторианской кухарки весело сказала:

– Извините, что прерываю.

– О, привет, Дениз. – Крессида снова села.

– Просто хотела сообщить… Итальянский джентльмен с экскурсии откусил в кладовой от восковой селедки.

– О боже… – Крессида скривилась.

– С ним все в порядке. Просто чтоб вы знали.

– Спасибо, что держишь в курсе.

Дениз скрылась за дверью.

– Это Дениз, наш волонтер. Она очаровательна. Хорошо, на чем мы остановились?

– Вы добьетесь увеличения потока.

– Спасибо, Астрид. В общем, нам нужно привлечь посетителей разных возрастов, устроив побольше мероприятий. Они часто организуются при поддержке какого-нибудь бренда, и не все этим довольны. Может, вы слышали, как сопротивлялись «Охоте за яйцами с Кэдбери»?

– Честно говоря, не припоминаю.

– Ну, многие наши члены посчитали ее уж слишком коммерческой. Не тем, чем должен заниматься Фонд. – Крессида выдвинула верхний ящик стола и достала стопку писем. – Смотрите. – Она начала зачитывать небольшую записку нежного кремового цвета: – «Мы с женой вышли из Фонда после пятидесяти трех лет членства. Когда нам понадобится парк развлечений, мы поедем в „Диснейуорлд“».

Она взяла следующее письмо.

– А вот сразу по делу. «Сотворивших это ждут горящие угли ада. Искренне ваш, преподобный Лайонел Армитаж».

– Видимо, людям не нравятся перемены.

– В точку, Астрид. – Крессида постучала себя по виску. – Непредвзятое мышление. Людей это пугает. – Она опустила стопку назад в ящик. – Ага… – Вместо писем в ее руке появился блестящий негнущийся листок. – Вот он – «основополагающие ценности Фонда». Мне нужно вам их зачитать. Готовы?

– Я вся внимание.

– Отлично. – Она прокашлялась. – Это вдохновлять людей. Любить памятники. Думать на перспективу и… – Она скосила взгляд на листок. – М-м-м, простите, наш ламинатор слишком греется, здесь он заплавил. Думаю, основное мы сказали.

Она спрятала листок обратно и захлопнула ящик. Скрипнула дверь, и в проеме показалась голова Дениз.

– Простите, забыла спросить. Мне заполнить наши стандартные формы о происшествии?

– Если можно, Дениз. Спасибо.

– А селедка-искусительница, с ней что делать?

– Реши сама.

Голова исчезла. Крессида расправила плечи.

– Я устроилась сюда три месяца назад и сразу написала в общей рассылке, что у меня «правило открытых дверей». Не стучите – заходите сразу.

– Такое может аукнуться.

– Я допускала подобное.

Астрид поерзала на стуле. Прошло уже пять минут, а про ее работу не было сказано ни слова.

– Крессида, могу я узнать, зачем конкретно вам нужен реставратор?

– Понимаете… – Крессида взглянула на дверь. – Давайте пройдемся и поговорим.

* * *

Через боковой выход они прошли в обнесенный стеной сад. Дорожка, выложенная кирпичом «в елочку», вилась мимо треугольных грядок, окаймленных низкой лавандой. Из земли торчали аккуратные ряды рассады. Подписанные от руки таблички сулили морковку, карликовую фасоль и пастернак. Нигде не было ни единого сорняка.

Крессида говорила взахлеб. Кухонный огород, объяснила она, – это только небольшая частичка поместья на триста пятьдесят акров, которое находилось во владении семьи Шерборнов с середины XVII века. Не так давно нынешняя леди Шерборн, уже двадцать лет как вдова, с неохотой решилась ужаться. Она согласилась продать Фонду большую часть здания с условием, что сама сможет остаться жить в восточном крыле. Фонд также договорился о покупке части картин из семейной коллекции.

В конце концов, когда собеседницы миновали арку в тисовой изгороди и вышли к садам, задачи Астрид прояснились. Лучшая десятка картин станет ядром выставки «Сокровища Шерборн-холла», которая, Крессида совершенно не сомневалась, будет «блокбастером» в календаре событий Фонда. Только требовался реставратор, чтобы придать картинам идеальный вид. Немного почистить, чтобы они засияли. Астрид не сказала почти ничего. Но не беда, ведь ее резюме, по словам Крессиды, «говорило само за себя», и, если ее все устраивает, она принята.

– Ух ты, да, я согласна. – Астрид неловко протянула руку, чтобы стукнуться кулачками. Не то чтобы она обычно так делала, но событие того стоило. Она обошла всех конкурентов за двадцать минут. Или больше никто не откликнулся?

– Потрясающе, – сказала Крессида, потирая костяшки пальцев. – Так, я понимаю, что уже пятница, но не могли бы вы подскочить завтра и сразу начать работать? Я очень хочу поскорее все запустить.

– Ну, основные реставрационные инструменты у меня с собой, так что вполне могу.

– Отлично. И поздравляю с назначением.

По дорожке перед домом заскрежетали колеса. Старый «лендровер» затормозил и остановился, подняв облако пыли. Из водительского окна высунулась пожилая женщина в яркой, в цветочек косынке и что-то прокричала одной из посетительниц. Та немедленно закрыла стоящему рядом ребенку уши ладонями. «Лендровер» взревел и умчался по гравию, вынудив людей отпрыгнуть на обочину.

– Кто это был? – спросила Астрид.

– Это леди Шерборн.

– Любопытно.

Астрид смотрела, как «лендровер», побуксовав, скрылся за углом дома.

– Да, забыла вас спросить, – сказала Крессида. – Что вас сюда привело – в такую даль?

После паузы Астрид ответила:

– Сложно объяснить.

Глава 2

Среда, 48 часов назад

Астрид стояла у панорамного окна своей квартиры и наслаждалась видом – потрясающим, как и всегда. Над городом нависала гряда облаков. На востоке стремилась к устью Темза, грязно-коричневая после недели весенних дождей. Через мосты тянулись ленты из машин и фургонов – живой пейзаж, обрамленный серым алюминием с голубоватым отливом. Окна, как и всё в квартире, рассчитывались до мельчайших деталей. Ни единого компромисса. Бюджет пришлось выбрать до предела, но, как она убеждала Саймона, вполне можно все сделать идеально.

Источником вдохновения послужил гостиничный номер в Милане – целиком, от темно-орехового пола до столиков в стиле ар-деко. Пару штрихов она добавила от себя. Скажем, диванные подушки с геометрическим принтом она подсмотрела в Elle Decoration, а золоченое зеркало-солнце нашла на рынке Портобелло¹. Единственным вкладом Саймона была картина, его свадебный подарок четыре года назад – полностью белая с напечатанными жирным черным шрифтом вехами их отношений. «Айви»² – первое свидание, «Кипр» – первый совместный отпуск, «„Бар Гарри“³, Венеция» – там он сделал предложение. По меркам Саймона, довольно безвкусное полотно. Но оно напоминало Астрид о стольких романтических моментах, что постепенно она его полюбила.

В кармане зазвонил телефон, прервав ее грезы. Городской номер с незнакомым кодом. Она нажала «Отклонить вызов» и засунула телефон обратно. Кто сейчас вообще пользуется городскими линиями? Она посмотрела на часы. Нужно было разобрать рабочую почту. Просмотреть стопку писем из прихожей. Но это может подождать. День в ее распоряжении – Саймон вернется только завтра вечером, и на сегодня она все распланировала.

В частном спортзале для жильцов она позанимается часок на велотренажере. Скорее всего, в одиночестве. Большую часть квартир скупили иностранцы, живущие в них лишь изредка. Сестра однажды ей сказала, что с учетом жилищного кризиса это просто позор.

– Квартиры для них – как банковские ячейки, только из стекла и стали.

– Клэр, – ответила она, – эти квартиры – произведения искусства. Вот что люди покупают на самом деле.

После тренировки она выпьет восстанавливающий яблочно-кейловый смузи из фреш-бара, потом в зале же примет душ. Нет смысла изнашивать собственную ванну. Затем закажет еду – за углом появился южнокорейский фастфуд, отзывы восторженные. В винном шкафу бутылка «Монраше Премьер Крю» слезно молила, чтобы ее открыли.

Но было нечто, чего она ждала больше, чем спорта, еды или вина. Ее постыдная тайна. В полвосьмого она включит телевизор, растянется на диване и посмотрит последний выпуск «Собаке нужен дом». Это была ее любимая передача, хотя даже в просмотре канала, на котором она выходит, Астрид никогда бы не созналась. Она уже прочитала анонс: «Сегодня: Пэм из Норфолка подружилась с мопсом по кличке Тоби благодаря прогулкам и шорти⁴». Мечты о собаке разбивались об аллергию Саймона – он чесался, едва подумав о псе. Поэтому «СНД» – так передачу называли поклонники – это максимум, на который Астрид могла рассчитывать.

Она пошла в ванную за болеутоляющим. Стала иногда побаливать голова, что Астрид списывала на кондиционер. Похоже, он сушил воздух сильнее обычного. Консьерж Франсуа обещал «эскалировать» ее жалобу до уровня руководства управляющей компании, так что скоро все выяснится. В шкафчике с лекарствами лежала свежая упаковка «Нурофена». Астрид наполнила чистый стакан водой, выдавила таблетку – и та вместе с водой провалилась в желудок. Затем рассмотрела себя в зеркале. Пора бы подровнять волосы, придать форму светлому бобу. В остальном она выглядела нормально, может, немного уставшая. Скоро короткий отпуск на Кипре – отпраздновать четвертую годовщину. Последнее время они слишком много работают. Капелька солнца пойдет им на пользу.

Астрид направилась к выходу из ванной, грея ноги на теплом полу. Затем остановилась. Что-то привлекло ее взгляд – золотой блеск на самой границе слива. Она подошла и заглянула за стеклянную ширму. Да, там что-то было. Если смотреть в слив строго вниз, видно отчетливо. Звенья цепочки. Девушка снова подошла к шкафчику, достала пинцет и вернулась к душу. Встав на четвереньки, она ухватила конец цепочки и аккуратно ее достала. Это оказался браслет. И он был чужой.

Внезапно пришло чувство, будто ее сейчас вырвет. Астрид скрючилась на мраморной плитке, пытаясь сдержать подступающую волнами тошноту. Через пару минут она встала и дождалась, пока комната перестанет вращаться. Саймон бы ей никогда не изменил. Ведь так? Только не ее Саймон.

По дороге на кухню Астрид постепенно осознавала, что он был в душе с другой женщиной. Чем больше девушка отгоняла эту мысль, тем больше картинок рисовало воображение. Влажные объятия, браслет соскальзывает с дрожащей руки. Нет, должно быть какое-то объяснение. Четыре года брака. Зачем ему отбрасывать их прочь?

Она бережно положила браслет на мраморную столешницу. Руки затряслись. Медленный вдох через нос, тихий выдох. Этому учили на модных занятиях по йоге. Посчитать от десяти до одного. Высвободить негативную энергию.

Когда руки перестали дрожать, она пошла к буфету в прихожей за старым рабочим чемоданчиком. Сделанный из черной кожи, размером он был с докторский саквояж. Кое-где потертый – оттого, что его много лет таскали по разным работам. Она положила его на стол и щелкнула латунными застежками.

Откинувшуюся крышку заполняли два лотка с закрепленными в них стеклянными пузырьками с растворителями, лаками и красками. На каждом красовалась маленькая, от руки надписанная бирка. Основная часть чемоданчика была поделена на отсеки с ватой, одноразовыми перчатками, скальпелями и прочими инструментами. Астрид выудила лупу и навела ее на браслет. На его внутренней стороне виднелась печать с цифрами 950, что означало практически чистое золото в двадцать три карата. По крайней мере, так заявлялось.

Она снова залезла в чемоданчик и достала маленький матово-черный брусок. Взяв браслет, она сильно потерла цепочкой о брусок, пока на его поверхности не блеснуло желтое пятно. Затем она выбрала бутылочку с надписью «14 карат» на этикетке и аккуратно капнула на пятно растворителем. Постепенно мельчайшие блестящие частички проступили в жидкости, словно крошечный снежный шар. Ясно – браслет меньше четырнадцати карат. Она повторила процедуру с десятикаратным растворителем. На этот раз жидкость осталась чистой. Следовательно, браслет золотой, пробой между десятью и четырнадцатью карат. Дешевка. Подделка. Чей же он и когда был оставлен в квартире?

Астрид убирала все назад в чемоданчик, продумывая возможные версии, а в груди у нее росла острая сосулька страха. Итак, сегодня среда. Последний раз она была в душе в понедельник, когда пропустила тренировку. В тот раз она бы наверняка заметила браслет.

Уборка приходила утром в пятницу, так что это не они. С прошлого года, как они с Саймоном сюда въехали, на ночь никто не оставался. Близких друзей у нее было только двое, и они жили в Лондоне. Клэр живет в Слау и ни разу не забредала внутрь М25⁵. Мама не наденет дешевые драгоценности даже в гроб, а папа сидит сиднем на своей испанской вилле и хлещет дешевую риоху.

Выходит, это Саймон позвал кого-то домой. Сосулька подросла. Сердце забилось быстрее. Он уехал по делам во вторник после обеда, и они – кто бы это ни был – должны были прийти в понедельник между восемью утра, когда она ушла из квартиры, и половиной седьмого вечера, когда вернулась с работы. За это время гостья приняла душ. И наверняка не одна. О боже, они спали в ее кровати?! Картинки, заполнявшие мозг, становились все ужаснее. Нет, нужно что-то предпринять. Перестань ломать голову и действуй. Вот именно. Тогда еще есть шанс, что все объяснится.

Она захлопнула чемоданчик и стала тщательно обыскивать квартиру, начиная с кухни. В холодильнике не было ничего необычного. В посудомойке – три грязных бокала, из которых она пила сама. Кофемашина Nespresso без единого пятнышка. Они оба не пили кофе. Машину подарили на свадьбу, и ее не стали выбрасывать, потому что она подходила к черно-металлической плите KitchenAid, также нетронутой.

В спальне она поискала под кроватью сброшенную одежду. Пусто. К счастью, постельное белье только утром вернулось из прачечной, что позволяло избежать унизительного осмотра. В шкафу она обыскала пиджаки Саймона. Тоже ничего подозрительного. И обход гостиной улик не добавил.

В прихожей тоже ничего не нашлось, кроме стопки нераскрытых писем в верхнем ящике комода. Саймон предпочитал сам вскрывать всю их почту, но за последние пару недель у него явно не доходили руки. Наверху лежала открытка – глянцевое фото пляжа – с надписью «Привет из Испании». От папы, державшего дочь в курсе «новостей»: проблемы с крышей виллы, поездка на местный «раанык» – рынок? Видимо, да. Было что-то про дядю Генри, но разобрать слов она не смогла. Папин почерк становился все запутаннее и угасал в серповидном пятне от вина. Остальные письма выглядели как счета, и Астрид оставила их в ящике.

Пододвигая диван назад к стене и поправляя подушки, она думала о том, что шансов найти улики больше нет. Но она уже знала достаточно. Придется это принять: он ей изменил. Мысль о нем с другой была невыносима. Омерзительна. Забирая полотенце из ванной, Астрид не смотрела на душ. Она хлопнула дверью и пошла в спальню за спортивной одеждой.

* * *

В спортзале никого не было. Она выбрала велотренажер в углу и настроила на «невысокие холмы». После получасовой выматывающей езды к гневу добавилось новое чувство: разочарование. Именно горькое разочарование. Он ее подвел. Это не входило в их пятилетний план и тем более в планы этого года. Нужно было решить: уйдет ли она из-за его романа?

До сих пор они были счастливы. Безмятежно счастливы. Им нравилось одно и то же: искусство, еда, путешествия. И друг друга они любили – с самого первого вечера, когда встретились в переполненном баре в Блумсбери и он прошептал ей на ухо, что никогда не встречал никого красивее. Их жизнь, работа, эта квартира – они так упорно трудились. Вместе. Он говорил, что она – его продолжение.

Дорожка на экране тренажера пошла в гору. «Давай, Астрид», – промычала она, сильнее крутя педали. Последний рывок через гребень холма, и она решила, что будет делать. Завтра, когда Саймон вернется, она ему все выскажет. Он извинится, спишет все на мгновенное помутнение ума и будет умолять о прощении. А другой женщине, если она еще рядом, укажет на дверь. И после юбилейной поездки на Кипр все постепенно встанет на свои места. Может, это и есть нужный им тревожный звонок. Ну что же, вызов принят. В конце концов их брак станет только сильнее.

Конечно, Клэр будет в шоке, что Астрид сразу не выгнала Саймона. «Как ты могла его простить? Если б я поймала Уоррена в душе с другой…» Но Клэр необязательно об этом знать. Никому не нужно. Разве Джине сказать – только ей можно открыться. То, что нужно. Картинка на экране застыла – 34 минуты 15 секунд, новый личный рекорд.

* * *

Ровно в полвосьмого Астрид устроилась смотреть «Собаке нужен дом». Она свернулась калачиком в углу дивана, натянув шерстяное покрывало до самого подбородка. В руке большой бокал с вином. Она не знала, хватит ли ей душевных сил, чтобы досмотреть передачу. Зачем Саймон все испортил?

Последние пять минут передачи занимал ролик про день, проведенный Пэм вместе с Тоби: Пэм неловко бросает мяч, Тоби катается с песчаной дюны. Затем следовало финальное объявление. Примет ли Пэм Тоби как своего Питомца Навеки? Астрид сжала край покрывала. Да, Пэм сделает все правильно. Должна сделать.

– Конечно, возьму, – выдохнула Пэм.

Тоби пулей помчался к новому хозяину с выражением полнейшего счастья на своей песочной морде. Пэм схватила его в объятия… и Астрид зарыдала. Слезы текли по щекам, вино из бокала залило диван. Целых пять минут безудержного плача.

Рядом завибрировала диванная подушка. Астрид вытерла глаза тыльной стороной руки. Опять тот самый городской номер. Точно спам. «Тьфу!..» Она швырнула телефон через всю комнату и поплелась на кухню подлить вина.