Czytaj książkę: «Михаил Ефремов. Хроника летней драмы»

"Трудно найти чёрную кошку в тёмной комнате, особенно если её там нет"

Повествование основано на реальных событиях. Любые совпадения прошу считать случайными. Некоторые герои книги указаны под псевдонимами. На этих страницах я публикую интервью, делюсь информацией, но не провожу анализ произошедшего и тем более не принимаю сторону ни одного из фигурантов данных событий. Поэтому, дорогие читатели, выводы делайте сами. К любому мнению отнесусь с должным пониманием.

С Уважением, Мариана Саид Шах

«Передо мной стоял измождённый лысый человек, совершенно серый, я едва узнал в нём любимого актёра Михаила Ефремова. Можно сказать, что от того Михаила осталась только половина – он сильно похудел. Это был совсем не тот великий Ефремов, которого я видел на сцене. Но он пытался казаться весёлым, даже старался улыбаться», – вот что рассказал мне случайный свидетель, встретивший Михаила Ефремова в московском следственном изоляторе №5, где заключённый находился до того как был отправлен по этапу в Белгородскую область.»

«Михаил – сильный человек. Трагический случай вмешался в сценарий его жизни, и остается надеяться, что он, будучи гениальным актёром достойно справится со своей непростой ролью, которую ему определила судьба. Печально сознавать, что наказание в данном случае могло быть другим, более мягким, условным, если бы защитники подсудимого не начали между собой позорную битву. Адвокатская коррида пришлась как нельзя кстати тем, кто поспешил воспользоваться ситуацией и по ряду причин избавиться от актёра», —поделился тот же источник.

Глава 1

«МИША, НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕ ОТДАВАЙ ИМ КЛЮЧИ!»

Несколько лет назад в центре столицы произошла автомобильная авария, которая наделала много шума. События, последовавшие за происшествием на Садовом кольце, назовут «Делом Ефремова». Оно станет самым обсуждаемым во время «пандемической лихорадки» 2020 года. Отголоски того июньского вечера, развернувшего судьбу многих людей, не только его участников, на 180 градусов, доносятся по сей день.

В четверг 8 июня в 21:43 Jeep Grand Cherokee актёра Михаила Ефремова в двух шагах от Арбата, напротив здания Министерства иностранных дел, столкнулся с фургоном Lada Granta курьера Сергея Захарова. К утру Сергей Владимирович скончался в НИИ скорой помощи имени Н. В. Склифосовского. Этот факт стал для артиста тем отягчающим обстоятельством, которое повлекло за собой почти восьмилетний срок заключения в исправительной колонии общего режима.

К слову, в том, что Михаил Ефремов отбывает наказание, многие сильно сомневаются, дескать, он сидит на своей даче, никуда не выходит, его навещают друзья. Такая информация появилась год назад в cветской Москве. Других недомолвок в этом деле тоже более чем достаточно.

– Мишка наш уже скоро будет здесь, – поведали мне в театре, когда я пришла на очередную премьеру в «Современник», – уже вот-вот, увидите. По другой инсайдерской информации, Ефремов действительно сможет скоро выходить на сцену, а может, даже возглавит родной Ефремовский театр, в котором играет с детства. Эти разговоры ходят по сей день. Замечательно, если бы всё сложилось именно так.

Вспомним первые видео с места происшествия. Актер Михаил Ефремов выходит из своего джипа, осматривает машину, «стреляет» у кого-то сигарету и садится на бордюр. Актёр, кажется, даже не понимает, что с ним произошло. «Я виноват», вот и всё, что сразу произнёс Михаил. Мгновенно на месте аварии оказались артисты «Современника» Иван Стебунов, Сергей Гармаш. Вскоре туда подошёл директор музея «Дом Высоцкого на Таганке» Никита Высоцкий, но никто из них ситуацию не комментировал.

Известно, что в тот вечер Михаил Ефремов ехал на Чистопрудный бульвар, 19 в «Современник», где он с ведущими актёрами театра планировал обсудить, как им всем жить дальше при новом художественном руководителе Викторе Рыжакове, который пришёлся не ко двору, оказавшись на месте незабвенной Г. Б. Волчек. Она, кстати, завещала руководство театром Михаилу Ефремову. И не только руководство, но и, по словам многих, театральную кассу, тот самый заветный ящик. Часто там, где большие деньги, – немало проблем. «Миша, ни в коем случае не отдавай им ключи, они тебя уничтожат в тюрьме», – предупреждал Ефремова позднее Никита Джигурда, который по доброй воле нанимал для Ефремова адвоката.

____________________________________________________________

Справедливости ради скажу, что Ефремов, если верить разговорам в театральном закулисье, не сильно-то и стремился в художественные руководители. Эта роль, по мнению артистов, больше бы подходила Сергею Гармашу, у которого есть явные организаторские способности, а Ефремов мечтал быть ведущим режиссёром. «Наш Мишаня – талант, он и в колонии себя проявит, – делились со мной актёры, – будет ставить спектакли с заключёнными, ведь люди везде нуждаются в духовной пище». Хорошо, если с наименьшими потерями человек выживет в застенках. Пусть и там будет полезен себе и людям. Но не думаю, что кто-то мечтает о карьере за колючей проволокой.

Глава 2

«МОЙ ГЕНИАЛЬНЫЙ МАЛЬЧИК, МЫ ВЕРИМ, ЧТО ТЫ СКОРО ОСВОБОДИШЬСЯ»

Не лишним будет вспомнить о корнях Михаила Ефремова. Иван Яковлев, прапрадед актёра, создал современного чувашского алфавита, перевёл на чувашский язык Библию. Отец Михаила, народный артист СССР Олег Ефремов, основавший «Современник», был профессором Школы-студии МХАТ, более полувека преподавал актёрское мастерство. Борис Покровский, дед актёра по материнской линии, – знаменитый на весь мир оперный режиссёр, народный артист СССР, именем Бориса Александровича названа камерная сцена Большого театра. Дочь Покровского, народная артистка РСФСР, профессор, одна из основателей «Современника» Алла Покровская, мама Михаила Ефремова, преподавала актёрское мастерство в Школе-студии МХАТ и, по заверению коллег и учеников, была актрисой большого дарования, которое унаследовал её сын.

«Одного звонка Волчок (настоящая фамилия Галины Волчек), думаю, хватило бы для того, чтобы Миша не попал за решётку», – поделилась своим мнением главный администратор «Современника» Галина Лиштванова, с которой я дружу много лет.

Мы разговариваем с Галиной Андреевной после всего случившегося.

«За Мишу надо, конечно, заступиться, – волнуясь, говорит Галина Андреевна. – Это был несчастный случай! Чтобы понять, какой человек Миша, достаточно вспомнить, как он переживал уход своей мамы. Она ушла ровно год назад, в июне. Алла Борисовна была замечательным человеком и прекрасной актрисой. Получается, что за Мишу сейчас даже некому постоять». После небольшой паузы добавляет с грустью: «Мишу я знаю с детства, дольше всех из его окружения. Мы с ним знакомы с трёх его лет. Ровно 53 года назад я пришла в «Современник».

Галина Андреевна прослужит в «Современнике» ещё два года, и опытного администратора «проводят» на заслуженный отдых. Готовая работать, делиться опытом Лиштванова, которую знает вся театральная Москва, уважают актёры, ценит весь коллектив, была вынуждена покинуть родные стены лишь с букетом цветов.

В тот момент, когда Михаила осуждали многие, заявление в прессе, которое сделала Лиштванова, было на грани фола.

– Мишу Ефремова надо уберечь! На постановки с его участием хотят попасть все. На спектакль «Амстердам» билеты продавались за два-три месяца. Разве можно позволить, чтобы зрители потеряли такого артиста?! Я от себя лично и от многих людей приношу свои соболезнования близким погибшего Сергея Захарова. Для его семьи это трагедия. Но и то, что произошло с самим Михаилом Ефремовым, – тоже горе. Его личное. Для многих зрителей это боль. Я считаю, что Ефремов – самый талантливый актёр своего поколения, и это не только моё мнение. Такой талант губить нельзя. Это я говорю как творческий человек и как администратор театра. В «Современнике» я старожил, поэтому имею право так говорить».

«Я думаю, что скандал в 2018-м в самарском театре, где выступал Ефремов, был раздут искусственно, – продолжила Галина Андреевна. – «Так выйди и сыграй сам!» – ответил Миша на неприятный выпад зрителя. После этого человек десять вышли из зала, но всё равно спектакль прошёл великолепно. Зал аплодировал. Миша не был пьян. Он никогда не выходит пьяным на сцену. Это для него табу».

Я в курсе, поэтому говорю:

– Галина Андреевна, какой Михаил в жизни?

– Честный, порядочный, не подлый. Как я уже сказала, Миша вырос на моих глазах. С ранних лет был шебутным парнем, весёлым, энергичным. Из другого и не получилось бы такого яркого актёра. В театре он общается со всеми одинаково: и с актёрским составом, и с постановочной частью. В нём нет пафоса, а есть только профессионализм. Нам его будет не хватать. Поэтому надеюсь, что суд примет лояльное решение, учитывая, как Мишу любят театралы, как любит его наш коллектив. (Однако письмо в защиту Михаила Ефремова в театре подписали далеко не все. – Прим. авт.). Несколько лет назад в «Современник» пришёл служить его сын Никита, такой же добрый и открытый, как и отец, талантливый, как все Ефремовы. Они похожи с отцом, который вложил силы в его становление. Миша принимает участие в воспитании всех своих детей, это для него важно.

Я горжусь тем, что была знакома и работала с Олегом Николаевичем Ефремовым. Он был в работе жёстким, но справедливым, а по-другому не создал бы один из самых знаменитых театров. От Олега Николаевича сыну передалась настойчивость и упорство в работе над ролью. Я люблю эту семью и всегда уважительно к ним отношусь. Династия Ефремовых – гордость России, история нашего театра, и Миша – носитель этой истории, это нельзя сбрасывать со счетов. Он легко относится к похвале, не замечает её, он живёт сценой.

– Галина Андреевна, о чём Вы обычно разговаривали с Михаилом?

– Мы всегда с ним находили, о чём поговорить. В основном о театре, отца его часто вспоминали. Когда не стало Галины Борисовны, вместе горевали. Говорю ему – Миша, ты должен стать художественным руководителем театра. Именно ты наследник «Современника». – «Ладно Вам, Галина Андреевна», – отвечает он. Миша помнит об этом. Вспоминаю сейчас эти наши беседы. До слёз. Хвалю его иногда: «Мишка, ты хорошо сделал эту роль!» – «Да ладно, нормально», – смущается он. «Люблю тебя, Мишка!» – говорю ему, а он смеётся. Такой он для меня всегда. Зашёл он как-то перед самым карантином ко мне в кабинет. – Галина Андреевна, посмотрите, какие у меня ногти! – Показывает мне страшные длинные когти, как в ужастиках.

– Я сыграю в фильме ужасов, – говорит он мне. – Молодец Миша, что будешь играть эту роль, для тебя это новое направление.

Я слушала Галину Андреевну и думала, что Михаил сказал тогда слова, которые оказались пророческими: через несколько месяцев он действительно оказался будто в фильме ужасов, только, к сожалению, не на съёмочной площадке, а в жизни.

– Давай, играй! Весёлый такой был в тот день… Таким, каким мы хотим видеть его всегда в нашем «Современнике». Я очень надеюсь, что Миша прочитает эту статью (Речь идёт о моей статье, которая была опубликована в СМИ – Прим. авт.) и поймет, как к нему относятся его настоящие друзья! Можно я вот так прямо и обращусь сейчас к нему?

– Конечно, можно!

– Дорогой мой Миша, я тебя поддерживаю, ты это знаешь. Миша, желаю тебе крепкого здоровья, терпения и сил. Крепись! Всё будет хорошо. Я тебя люблю. Целую. Лиштванова.

Созванивались мы с Галиной Андреевной в то лето чаще, чем обычно. Со дня аварии прошло уже почти полгода, и Ефремову был вынесен приговор, который поразил своей суровостью тех, кто любит этого человека, сочувствует ему, переживает за него.

В день рождения Михаила, а появился будущий артист на свет в день милиции, десятого ноября, его этапировали в колонию. Путь признанного виновным лежал в Белгородскую область, где ему надлежало отбывать долгий срок – восемь лет лишения свободы.

Наверное, это была самая тяжёлая дорога в его жизни… «Столыпинский вагон» – это не купе в скором поезде и даже не плацкарт, а холод, нары, частые пересадки, нервные перегрузки, порой жестокость охранников.

В этот момент мне позвонила Галина Лиштванова, одна из немногих, кто осмелился публично поздравить Михаила в информационном пространстве. «Пиши, пожалуйста, мне надо непременно высказаться. Уверена, что Миша прочитает мои слова, и ему станет теплее на душе, по крайней мере, он убедится в том, что его здесь любят и ждут», – сказала она.

«Дорогой Миша, поздравляю тебя с днём рождения! Тебе непросто сегодня, но я знаю, что ты не теряешь бодрости духа. Мы все надеялись, что приговор будет справедливым, но этого не случилось. Мы уверены, что ты освободишься и откроешь свой театр, он будет талантливым, как и все проекты в твоей жизни, здесь тебе никто будет не указ, а мы все, старые и малые, твои друзья, прибежим на твои спектакли. Чего я тебе искренне желаю. Мы верим, мой гениальный мальчик, что ты всё же скоро освободишься…»

– Галина Андреевна, как Михаил отмечал свои дни рождения в театре?

– Он в театре не отмечал. Любил отмечать дома, с мамой, с семьёй, с сестрой, с детишками. Все только о выпивке и говорят, а о том, что Мишка заботился обо всех своих родных, нигде ни слова. Пусть сейчас передаётся ему тепло наших душ. Хоть дата и не круглая, но поздравить надо. Куда я ему сейчас позвоню, куда напишу? Хорошо, что есть возможность поздравить через газету. Дорогой мой Миша, я по-прежнему тебя поддерживаю. Ты это знаешь. Мы все боролись за тебя и боремся.

Здоровья тебе, оно сейчас необходимо как никогда. Любим. Твои поклонники. (10 ноября 2020 года – Прим. авт.).

К поздравлению Галины Андреевны присоединился актёр и режиссёр МХАТа имени Горького и МТЦ «Вишневый сад» Николай Сахаров:

«Миша, поздравляю тебя! Желаю тебе скорее оказаться среди нас, в своей привычной рабочей актёрской обстановке. Пусть сбудется задуманное!», – написал Николай.

В начале осени 2020 года мы с Николаем встретились, чтобы пообщаться. С Колей всегда есть о чём поговорить. Он как раз заканчивал в качестве режиссёра свою премьеру в МТЦ «Вишнёвый сад» на Сухаревке. Речь не могла не зайти о судьбе Михаила Ефремова. Его мама, Алла Покровская, была педагогом Николая во МХАТе, с Михаилом Николай тоже знаком. Публикую выдержки из этого интервью.

– А ты знаешь, я ждал этого вопроса, – сказал мне Николай. – Сейчас ведь все об этом говорят. Я познакомился с Мишей, когда ему было лет пятнадцать, на пробах картины Владимира Грамматикова «Всё наоборот». Эта работа стала одной из первых для Михаила. Ещё тогда по этой актёрской пробе Ефремова стало понятно, что перед нами большой артист. Он был прекрасен в своих импровизациях! Несмотря на режиссёрские задачи, он делал всё по-своему. В нём сильная индивидуальность. Мы потом продолжили с Мишей общаться, друзьями не были, но иногда пересекались, могли сказать друг другу доброе слово. Он всегда легко идёт на контакт. Мама Михаила, талантливейшая актриса Алла Покровская, светлая ей память, была моим педагогом по актёрскому мастерству на первом курсе Школы-студии МХАТ. Потом Алла Борисовна ушла преподавать на курс Олега Ефремова. Кстати, когда меня принимали на учебу, слово Покровской было не самым последним, за что я буду ей всегда благодарен. Миша… Миша был замечательным сыном. На мой взгляд, этот человек никогда не был во власти таланта своих родителей, у него свой талант. Я знаю трёх российских актёров – Андрея Ташкова, Николая Ерёменко и Михаила Ефремова, которые в профессии состоялись не хуже своих отцов, а возможно, даже и лучше. Я вообще считаю, что Миша – это Эдмунд Кин (английский актёр 18-го-19-го столетия – Прим. авт.).

– На кого из родителей Михаил похож по актёрской игре?

– Все говорят, что Миша похож на отца. Лицом – да. Но по-актёрски это, скорее, Алла Покровская. Олег Ефремов был хорошим администратором, ему удавались роли режиссёров, руководителей заводов, партийных деятелей. Он актёр-резонёр, а Миша – острохарактерный артист. Своим нервным актёрским ходом он напоминает свою маму.

– Николай, Алла Борисовна была, видимо, скромной, редко давала интервью…

– Ну что значит «скромной»?! Скромный актёр – это вообще не актёр. Она была, скорее, сдержанной, умной. Алла Покровская была самодостаточным человеком, хорошо знающим себе цену. В ней ещё был невероятный внутренний темперамент, такой пикантный, волнующий ход. Мише это тоже передалось.

… Я встретил Покровскую незадолго до её смерти, это был юбилей Школы-студии МХАТ, года два тому назад. Подошёл, поздоровался. С бородой она меня не узнала.

– Алла Борисовна, неужели не узнаёте? Николай Сахаров.

Она буквально засияла, увидев своего студента.

– Коля!

Алла говорила как-то особенно: страстно и одновременно иронично. Это ей придавало ещё больший шарм. Больше такого я ни у кого не слышал. Даже в элегантном возрасте она оставалась очень интересной женщиной. Мы с ней неплохо поговорили обо всём и ни о чём. Больше я не видел Аллу Борисовну… Но навсегда храню о ней добрую память. Она давала советы, которые всегда приходились мне ко двору. За это я ей безмерно благодарен. Если Михаил это прочитает, пусть доброе воспоминание о его маме согреет ему душу. Я не буду сейчас обсуждать детали этой аварии, судебных процессов, но сыном он был замечательным, мне это точно известно. Алла Борисовна беспокоилась за него. «Миша, тебя не посадят?!», – порой спрашивала она сына, когда начал выходить «Гражданин поэт». Кстати, она не только его об этом спрашивала…

Искренне ему сочувствую. Уверен: Алла Борисовна молится за своего Мишу.