Czytaj książkę: «Отец, которого у тебя никогда не было»

От автора

Прежде чем начать, хочу выразить благодарность:

Моему отцу Валерию Владимировичу за то, что своим примером он дал мне ценный урок о том, что значит быть отцом.

Игорю Земляному, отцу семерых детей, за концептуальную редактуру

Его супруге Марине Олеговне – за то, что стерпела все тяготы семейной жизни и помогла ему стать тем, кем он стал

Алексею Спасёнкину, отцу троих детей, автору сообщества “Всё будет хорошо” и методики ЖБО 6.0 за рекомендации к главе ЖБО

Бета-ридеру Татьяне Рамос за помощь с финалом книги и первому женскому взгляду на текст рукописи.

Бета-ридеру Никите Розину, отцу двух детей, за тщательную корректуру текста и внимание к деталям

Бета-ридеру Денису Бекетову, отцу двух сыновей, за первый негативный отзыв, что очень помогло мне дописать книгу и выпустить ее в свет, хоть и было страшно!

Бета-ридеру Виктору Мягких, отцу пятерых детей, за первый отзыв 4 из 5 звезд и помощь с последними главами.

Алексею Корнелюку, автору бестселлеров и канала Книги на миллион за возможность пройти обучение

Анне Донатовой за рекомендацию книги одного из лучших сценаристов Голливуда

Главному редактору Mixxxerus за силу характера и терпение довести меня до публикации.

Дмитрию Мирошниченко и Владимиру Шарый за помощь в создании образа Усмана в удаленных главах. Александру Бирюкову за то, что не ответил мне

Нашему сыну Максимусу за то, что он пришел в нашу семью и перевернул мой мир с головы на ноги.

И особенная благодарность моей любимой супруге Оле за то, что верит в меня. Ее вера стирает все границы.

Без вас бы не было этой книги.

Плавное введение

Представь, что ты едешь после длинного дня на работе. Настроение у тебя и без того так себе. Тут еще по боком жена говорит что-то о том, как прошёл её день, но ты едва слушаешь. День был длинным, и все, что бы ты хотел, – это добраться до дома и лечь спать.

Но тишина нарушается, из темноты на дорогу неожиданно вылетает человек. Ты резко жмёшь на тормоз, но слишком поздно – хруст ABS системы, удар, и мужчина падает на землю.

– Мамочки! Человека сбили! – кричит жена, закрыв лицо руками.

В спешке выбираешься из машины и бежишь к мужчине, который уже пытается встать. К счастью, он цел, но выглядит встревоженным, словно только что увидел призрака.

– Эй, вы в порядке? – спрашиваешь ты.

Он качается, держась за голову. – Увезите меня отсюда, – просит он, сдавленным голосом, – Подальше от этого ужаса.

Ты помогаешь ему подняться и сесть на заднее сиденье.

– Что случилось, вы в порядке? – спрашивает жена, поворачиваясь к мужчине.

– Я видел её, – шепчет он. – Ужас с фасеточным глазом мухи, в котором видно всё сразу… все жизни, все страдания.

Его слова звучат так, словно он только что вернулся из ада. Ты чувствуешь, что не понимаешь, что происходит, но одно ясно: этот человек в беде.

– Как я могу помочь? – спрашиваешь ты, но он только качает головой, не в силах ответить. Ты не знаешь, куда везти его, но понимаешь, что нужно как можно скорее уехать отсюда, подальше от того, что он видел.

– Мне кажется, что уже мне не помочь – говорит он

– Что? Что случилось у тебя?

***

Меня зовут Пётр, и я едва избежал смерти. Я не знаю, как мне удалось уцелеть, но я помню только одну вещь – глаза. Глаза, которые видят всё, которые видят всё насквозь.

Я живу в Воронеже, у меня есть жена и новорожденный сын. После его рождения все пошло кувырком, особенно с коронавирусом. Я работал программистом, но не добился никакого успеха и вскоре начал заливать пустоту алкоголем, пытаясь найти отдушину. Всё это привело меня к этой ночи, когда я выбежал из темноты, надеясь найти спасение.

Я еду с вами в машине, пытаясь объяснить, что только что пережил. Как я могу рассказать вам про фасеточные глаза? Я понимаю, что будущее, которое я пытался построить, может исчезнуть в одно мгновение. И теперь я вынужден бороться за свою жизнь.

Глава 1. Точка Невозврата

Раненого добить можно, не применяя силы.

Сила нужна, чтобы выдержать вес носилок.

Дмитрий Геращенко, “Маяк”

Июль, 2020 года

Лёха у нас родился, когда начался коронакризис, в апреле. И с каждыми выходными наши ссоры с женой становятся острее из-за напряжения, которое мы испытываем последние полгода.

В этот субботний вечер я снова бессмысленно спорил с Аней. По какой причине – уже и не вспомню. Прошедшие месяцы, наполненные детским плачем и пелёнками, кажется, свели нас с ума.

– Ты вообще представляешь, каково это?! – кричит она со стеклянными глазами, – Бессонные ночи шесть месяцев подряд! Я не помню, когда в последний раз высыпалась!

– И что мне с этим делать, а? – ору в ответ – Я не супергерой, способный превратить крик этой мелкой твари в мирный шёпот! – указывая на закрытую дверь в комнату четырёхмесячного сына.

– Ах ты %&$! Как ты можешь говорить так о Лёшке? Скотина! – схватив полотенце, она хлещет меня по лицу.

Отпрыгиваю от ударов на диван у окна, Анька продолжает кричать со слезами:

– Он беспомощен, и это его единственный способ выразить свои потребности! Ты должен понимать это, как отец!

– А ты знаешь, что такое отец!!? – перехватываю спор – Я не помню его, не знаю, как это быть им! И когда Лёха кричит, а я не могу ему помочь, я ненавижу отца, потому что он бросил меня!

– Ой, как трогательно, бедненький! Ты только о себе и думаешь! – всхлипывая, продолжает истерить она с надрывом голоса. – Я не вижу никакой разницы между тобой и твоим папашей! Вы оба бросили своего сына в моменты, когда он больше всего нуждался в вас!

Стою молча, смотрю в окно, сжимаю кулаки и зубы, чувствую ненависть к ней, к сыну, к отцу, и больше всего – к себе.

Аня села за обеденный стол и заплакала, держась за голову:

– Ты ничего не понимаешь! Свалил на работу и забыл обо всём! А я здесь упахиваюсь одна! Ты так же бросил меня, как и он твою мать! – и кидает в меня полотенцем.

– Что, что ты хочешь, чтобы я делал?! – ору и весь дрожу от ярости. – Выброситься из окна или тебя скинуть, или его? ЧТО!!?

Соскочив с дивана, выбегаю из кухни в коридор к детской.

Я ТОЖЕ. ПЫТАЮСЬ. ВЫЖИТЬ!

“ТА—ДДАХ!!!” – проламываю кулаком дверь в комнату Алекса

Лёха проснулся с криком.

Капец… Он только десять минут назад уснул.

КА—

ПЕЦ.

ОН

СНОВА

ПЛАЧЕТ.

Ани смотрит как психопат— убийца, как будто сейчас убьёт меня. От осознания этого у меня всё сжалось внутри.

Я жёстко переборщил.

Словно взорвавшись, она соскакивает из-за стола, и тыкая в меня пальцем шипит, сквозь слезы

– Скотина! Как я жалею, что связалась с тобой! – прямо перед моим лицом хватает воздух в кулак. – Пусть мрак схватит тебя и не отпустит, как не отпускает меня от этого кошмара, тварь!

В комнате внезапно наступила мёртвая тишина.

Даже малой притих.

Похоже, я перешёл черту и не в силах ей ответить.

– Я уйду от тебя – рыдая в голос, убегает она к сыну, захлопнув проломленную дверь. Сквозь пролом слышно, как они плачут теперь вместе.

В глазах темнеет “Я один, и ей всё равно на меня”

С молчаливым трясущимся рыданием стекаю вниз по закрытой двери в Лёхину комнату и отчаянно пытаюсь сделать ещё одну дырку затылком:

“Какой же я идиот! Кому я нужен, если она уйдёт”

– Пошёл вон отсюда, убейся лучше башкой о стену!

Встаю и медленно иду к выходу.

"Зачем я вообще родился?" – гудит в голове – "Лучше бы меня не было вовсе, я столько приношу страданий."

И слёзы дикого ужаса, как будто я только что убил человека.

В зеркало на входной двери противно смотреть, никто бы не увидел на лестничной площадке мои сопли, но и нет сил оставаться.

Беру ключи от машины и выхожу из квартиры.

Глава 2. Черное свечение

Выхожу на лестничную площадку и иду к лифту. В голове какой— то туман, куда я иду вообще?

“Тинннь” Приехал. Только бы в лифте никого не было.

Хорошо, что никого.

Захожу, нажимаю кнопку 1 этажа и двери закрываются.

Вижу себя в зеркале и противно, неужели я о такой жизни мечтал?

Еще и отцом стал…

Как я ему передам нормальное воспитание, если жена на меня орет постоянно?

Вввум…

Эй, что это?

В отражении у себя за спиной вижу нечто, что никак не ожидал увидеть в своей жизни. Так быстро еще никогда не оглядывался за спину,

Быстро пульсирующее колючее облако мрака, висит в воздухе в полуметре от меня, прямо перед лицом. Его колючки перетекают друг из друга, как будто это зубы Лангольера. Как будто это скалапендра, мерзкая, блестящая и быстрая.

– Аааааа – бл№?№?*№№! Ааааа! – пытаюсь вывалиться через стенку лифта, лишь бы не видеть этой твари.

Как я боюсь всех этих каракатиц!

Мурашки по спине не бегают, они не знают куда сбежать от этой твари!

Но оно не нападает на меня, а просто зловеще висит

– Тинь! Двадцать третий этаж – унылым голосом сказал робот, двери даже не успели открыться, как погас свет, и ….

– Ааааааааа!!!

Я падаю вниз

– %%%?! Ааааааааа!!!

Рррраз.

И всё замерло.

Где я? Ни верха, ни низа, я просто ощущаю свое тело в невесомости, дергаю ногами и руками, пытаясь хоть за что— нибудь зацепиться, но ничего нет.

Страх с давлением в груди

Ввввууумм – снова с гулом появилось передо мной ЭТО.

Этот “вввумм” неописуемо мрачный, пугающий. Я такого еще не слышал даже в самых страшных фильмах

Его колючки светятся синим светом изнутри и все так же мерзко перетекают друг из друга.

И все это в абсолютной тишине.

Как сороконожка болтаю ногами в этой темноте и теперь не слышу даже свое дыхание и шевеление конечностями.

За страхом пришла беспомощность.

Я абсолютно бессилен перед этим явлением. Нет ни укрытия, ни способа защититься.

– С?:%! что это за х?:%я! ПОМОГИТЕЕЕЕ! – пытаясь зажмуриться, кричу со всех сил, но не слышу себя

Черно-синее облако вдруг раздвигается по середине как диафрагма фотоаппарата, и в бездонном глазу, как на быстрой перемотке, мелькают синие картинки, как иконки.

И не могу отвернуться: оно и пугает, и манит. Не успевая различать эти картинки, ошеломленно смотрю на нечто абсолютно чуждое и непонятное. Не могу даже закрыть глаза, я просто это вижу и всё.

Дикий ужас смерти и надежда на жизнь переплелись воедино. Словно ОНО приглашает в свои объятия, одновременно предостерегая от последствий этой смелости.

Вспышка!

Из этого черного глаза картинки молниями разнеслись по пространству вокруг.

Еще вспышка!

фффффФФФФФП и меня затянуло внутрь этой твари

Снова падаю без звука, даже не могу закричать

Тинь!

– Первый этаж – унылым женским голосом говорит робот, двери лифта открылись, и меня словно выплюнуло спиной на кафельный пол холла.

Карабкаюсь в сторону от лифта, пока не уперся в стену напротив.

Двери закрыты, и лифт уехал на другой этаж, как ни в чем ни бывало.

– Охренеть, что это вообще такое! Это ни разу не глюк!

Глава 3. Ты меня опять расстроил

Немного отдышавшись, выхожу из подъезда.

Темно, на улице никого. Только редкие проезжающие машины.

Черт, что это было вообще?

Эта тварь была настоящей, я ее видел! Галлюцинации такими не бывают, это было по-настоящему! И этот черный глаз с мелькающими иконками, и вспышки. Жеесть… Как же меня угораздило…

Где мой Лансер? А, вон через дорогу стоит.

Блин, телефон дома забыл

ИИИИИИ – резкий визг колес по асфальту

Машина? Не было же!

Так все растяяяянуто, как на замедленной съемке.

Вот лицо водителя с выпученными глазами и оскалом как от боли, а вот его жена, закрыла руками лицо от ужаса

Удар такой силы, что меня сбивает с ног, и я заваливаюсь на капот, в последний момент уцепившись за него, чтобы не упасть на асфальт.

– Мамочки! – глухой женский крик из машины – человека сбили!

Мужик выбегает из машины и окликает меня.

– Эй, вы в порядке?

– Да, все хорошо, я пойду – только бы не чинить ему капот сейчас.

– С тобой все в порядке?

– Да-да, спешно удаляюсь обратно домой

Тело болит от удара, голова кружится. Но я иду, это главное. Поднимаюсь на лифте, и вот я уже на одиннадцатом этаже.

Пытаюсь вставить ключ в замок, но жена открывает ее и с порога ненавидящим взглядом выдает.

– Ты где был, сволочь! Позвонить не судьба было?

– эээ …

– Я уже вся извелась, – полотенцем хлещет по лицу, пытаюсь закрыться от ударов

– Чтоооо! Ты че взъелась, я только что вышел

– Тебя три дня не было!!!

– Какие три дня? я только что вышел!

Вжжжж. Вжжжж… – шевелится телефон на столе в кухне, прорезав паузу мерными вибрациями.

Прохожу мимо Ани из прихожей в кухню, беру телефон чтобы ответить, видя, кто так сильно жаждет со мной поговорить в полдвенадцатого ночи.

С тех пор, как умерла мама, она мой навязчивый советчик. Всегда звонит, когда что-то идет не так.

– Да, бабушка, – говорю сдавленным голосом.

– Петенька, слушай, я хотела бы с тобой поговорить, – тихим, но настойчивым тоном.

– Я тебя слушаю, – отвечаю, пытаясь сохранить спокойствие.

– Ты в последнее время такой нервный, что с тобой происходит?

– Да все хорошо, просто сейчас много дел, – чувствую, как боль в теле нарастает

– Ты должен быть более ответственным, Петя. И не забывай, что семья всегда на первом месте

– Семья… да, конечно, – уже изрядно злюсь. – Но я тоже имею право на свою жизнь!

– Не кричи на меня, Петя! Я твоя бабушка.

– Да ты всегда вставляешь свои пять копеек в мои дела! Отстань от меня!

– Опять ты меня расстраиваешь…

Дальнейший разговор не принесет ничего хорошего, если расскажу про то, что сбила машина, начнется паника.

– Всё, неудобно говорить, пока.

И выключил телефон

Оглядываюсь по сторонам, пытаясь вернуться к реальности.

Аня взъерошенными волосами и халате в дверном проеме, сжимает в руке свой Samsung, а в глазах столько злости, что мне стало еще хуже.

– Где ты был. ТРИ. ДНЯ? – дрожащим голосом, на грани слез, спрашивает она

– Да какие три дня, ты че, Ань? Я только что вышел, телефон забыл

– Ты в своем уме? Я все больницы обзвонила – сквозь слезы выдавливает она

– Меня только что машина сбила

– Опять ты мне врешь, достал уже! Машина сбила! А потом магически вернула тебя обратно без царапин, да?

В солнечном сплетении всё сжалось. Она реально изменилась после родов, постоянно обвиняет меня во всём!

– Не могу сейчас объяснить, но… все будет хорошо, – говорю я, стараясь выглядеть спокойно.

– Все будет хорошо, ага – передразнила она, отвернулась и ушла в комнату Лехи.

Чувство ужасное.

– Меня машина сбила! – пытаюсь докричаться до ее сострадания, но она уже в другой комнате.

– Да пошел ты!

Стало тихо. Одинокий, безотрадный звук тикающих часов в прихожей.

Через пролом в двери в детскую доносятся звуки, как Анька возится с мелким и тихо плачет.

Как все хорошо начиналось, и какая жесть сейчас. Нахрена я на ней женился вообще… Дура