Czytaj książkę: «Стихи в календаре»

    Предисловие

   С января до января

   Делом тешимся бумажным:

   На листке календаря

   Пишем коротко о важном.

   Пишем – и выходит проза

   О вреде жары с морозом.

   Знаем ведь: придет мороз –

   Все цветущее испортит;

   Оттого живем без грез,

   И привычны свечки в торте…

   Чтобы зря не горевать,

   Словно старый лист на ветке,

   Я задумал рифмовать

   Календарные заметки.

   Дурен день или хорош –

   Со стихами интересней.

   В каждом месяце найдешь

   Содержание для песни.

    Старый Новый Год

   Из шаров уходит гелий,

   Догорел в свече фитиль.

   Ворохом с уставших елей

   Облетают конфетти.

   Вот и кончен старый праздник.

   Только грезам нет конца –

   Новый снег наши сердца

   Россыпью алмазов дразнит.

   И, как будто между делом

   Прикрывая грязь и лед,

   Он писать не устает

   Строчки белые на белом.

   Ты прочтешь их, я прочту –

   До чего же почерк чуден! –

   Вспомним прежнюю мечту

   И, пожалуй, не забудем.

    Январь

   Это было так давно;

   Это было так недавно;

   Не стареют все равно

   Песни старые о главном.

   Мир торопится вперед,

   Сыпет снег, шуршит листвою,

   Повторяя каждый год

   И большое, и простое.

   Давно отцвели мандарины и груши,

   Теперь о зиме стало время послушать.

   Она шумит, шумит. Не страшно,

   Когда бураны далеки.

   Но вот уже к стеклянным башням

   Несутся белые полки.

   Их посчитать не смог никто бы.

   Взошла над городом заря –

   По пояс выросли сугробы,

   Все в изумрудах января.

   Зевая, дворники сурово

   Снежинок гонят со двора,

   А те назавтра лягут снова –

   И двор белее, чем вчера.

   И носится вихрем холод-злодей,

   Вбивая сосульки в стальных лошадей.

   Накрыты зимою бетон и стекло;

   Народ второпях собирает тепло.

   Зазвенело, застучало:

– За удачное начало!

– За согласье мировое!

   Выпьем, миленький, с тобою.

– Нам не надо новой грусти

   Мы ее к себе не пустим –

   Есть бутылки на столе –

   Встретим год навеселе!

   В новом месте новый ящик

   Полон писем он входящих,

   Устарела пропись, но:

   Но письмо – всегда письмо.

   … Отшумели выхлопы праздничных шутих,

   Улицы замкнулись и народ притих.

   С фонарей свисает синь январских дней,

   Молодежь болтает о любви своей.

– Сядь поближе, милый друг;

   Все по-старому вокруг.

   Поменялись только лица –

   Мир не в силах измениться.

   Это было так давно;

   Это было так недавно;

   Не стареют все равно

   Песни старые о главном.

   …

   Серенаду в шорохе ветвей,

   Разыграли северные трубы,

   Под нее российский вьюговей

   Юную пургу целует в губы.

   И она

   Рыдает как дитя,

   И она

   Смеется и хохочет,

   И вдвоем

   Летят они, летят –

   В голубые дни и густые ночи.

   Им давно уж стало горячо,

   От любви нечаянной и милой.

   Где-то высоко река течет,

   Ну а на земле она застыла.

   Дарят свет

   Уснувшие поля,

   Дарят свет

   Раскидистые рощи;

   Погляди – весь мир из хрусталя,

   На ветру звенит и неслышно ропщет…

    …

   Прятать валенки не к спеху:

   После святок балагуря,

   Юный год на санках съехал

   В разыгравшуюся бурю.

   И под шубой мостовая,

   На ветвях гирлянды стынут,

   Снег метет, не уставая –

   Ковш небесный опрокинут.

   В этой белой пышной пене,

   Охая, согнув колени,

   Пробирается прохожий.

   Он лишен колес – так что же?

   Все колеса под замком.

   Им не выбраться из плена,

   Слабоваты их колена

   Перед зимним каблуком.

   Снег метет, кисель густеет,

   В молоке холодном сварен.

   Разогреть его не смеет

   Даже самый важный барин.

   Пляшет вьюга в подворотне –

   На нее сердиться? Бросьте:

   Вдруг она подружек сотни

   Позовет на завтра в гости?

    Оттепель

   Почернел ледок на горке,

   Бурый снег под серой коркой,

   Сверху донизу обкусан –

   На дворе четыре с плюсом.

   Стужа в страхе укатилась,

   Оттого туман и сырость.

   Но разгул стихии слезной

   Успокоит день морозный.

   Утром выйдешь – все кругом

   Ледяным блестит стеклом.

   Застеклить – таков обычай,

   Если вдруг зима захнычет.

   …Тает снег, капель стучит,

   А вода журчит, журчит,

   Подражая птице певчей –

   Но от этого не легче.

   …

   Стужа бедная простыла,

   Все морозы гонит вон.

   Носом шмыгает уныло,

   Утираясь рукавом.

   И болезнь ее незримо

   Под ногами растеклась:

   Белоснежная перина

   На лоскутья порвалась,

   Голышом рябины пляшут,

   Галки стонут по дворам,

   Сапоги хлебают кашу

   С черной солью пополам.

   То ли плачет, то ли шутит

   Мир, теплея с каждым днем,

   И все выше столбик ртути

   Наползает над нулем.

   …

    Февраль

   Замело холмы и ямы,

   Занесло пруды и лужи,

   У забора куст упрямый

   Почернел в объятьях стужи.

– Ах ты, крепкая чертовка,

   Хоть и бродишь налегке.

   Я тобой окручен ловко,

   Словно корка в молоке.

– Ах ты жисть моя жестянка!

   Будь я парнем деревенским,

   Убежал бы спозаранку –

   Только некуда и не с кем.

– Ничего! Стоять – не падать!

   А терпеть – не умирать!

   Ведь зима как будто рада

   Мои плечи обнимать!

– Так пускай сильней целует!

– Так пускай обнимет вновь!

   Валит снег напропалую,

   Вяжет зимнюю любовь.

    …

   Отрыдал февраль – и снова

   Сделался угрюм и грозен.

   Гроздья гнева ледяного

   С крыш летят и бьются оземь.

   Под ногами скрежет, скрип.

– Здесь не галерея:

   Над крыльцом кулак прилип –

   Проходи скорее!

   То холодное стекло,

   Вазою не стало,

   Просто наземь утекло –

   Знать, таланту мало.

Но зато среди аллей

В шалях серебристых

Все, кто будет повзрослей,

   Юные – в монисто.

Не платили ни рубля,

Не раскрыли тайны –

Красота у февраля

Как всегда случайна.

Может быть, февраль опутан

Ожерельем тайных связей

И поддавшись злым минутам,

Мечет гроздья безобразий,

Поднимает вой жестокий

Над Лубянкой и над Пресней,

А потом, как выйдут сроки,

Станет вдруг поинтересней,

Всей холодной детворе

Передаст приказы.

И поставит во дворе

Ледяные вазы.

…

   Без рассуждений и без остановки

Разносят клич большие заголовки.

Сегодня, видя столбик у ноля,

Скорбят о недостатках февраля:

«Нет покоя сердечным ранам.

   Сколько в мире печальных вестей!

   Оказался февраль обманом