Последний день

Очень понравился язык, которым написан рассказ. Особенно “комната, обитая серовато-голубым сукном, тесно заставлена мягкой, пузатой мебелью с высокими, вспухшими сиденьями. Под окном на изогнутой кушетке лежит Капитолина Викентьевна – она тоже в стиле этой пухлой мебели”. Пузатая мебель, вспухшие сидения и женщина, жена главного героя, им под стать. Рисуется очень яркая картинка обстановки с немного негативной окраской и таким же отношением к женщине.

В то же время понятно, что главный герой всем раздражен, потому что серьёзно болен, и свое плохое самочувствие переносит на все свое окружение, будь то мебель или человек.

Понравилось, сравнение человека с мебелью, как показатель отношения к нему - красиво, но бесполезно.

“Теперь, стоя в распахнутом капоте, она похожа на старинное бюро, рядом с нею, – оно такое же низенькое, широкое, ящики его так же выпуклы, как живот и грудь Капитолины”

Вообще весь рассказ пропитан неумирающей надеждой умирающего, а также подлостью и предательством. Это видно в том, что Паморхов рассказывает о себе, о своём прошлом, о том как плохо он поступал с  людьми, оправдывая это лишь тем, что искал ответ на вопрос “почему нельзя?” и пытался найти то “нельзя” дальше которого невозможно зайти. То есть падал все ниже и ниже. И самое интересное, что даже на пороге смерти он не испытал угрызений совести по этому поводу.

Несмотря на всё это он вызывает жалость,как, наверно, и любой умирающий. Одновременно, правда, возникает ощущение, что он получил по заслугам и своей болезнью, и предательством Капитолины, которая ждёт его смерти.

В рассказе использованы потрясающие яркие метафоры и сравнения “журавлиный шаг”, “серебряная щетина верхней губы”.

Никакого сочувствия к Пархомову нет. Да и Капиталина с доктором такие же неприятные люди. Пустые и бездарные. Пархомов хвастается своими подлым поступками, не осознавая скольким людям сломал жизнь