Про папу

Я - медсестра в кардиологии. Сказать, что у нас лежат тяжело больные пациенты - ничего не сказать. Смена начинается в хаосе и заканчивается им же. Посмотри, принеси, послушай, вытри, дай, возьми, накорми, скажи, забери, отдай, опять принеси, снова послушай. И так по кругу. 

Приходишь в хаос, через 9 часов его покидаешь. Снимаешь рабочую одежду и вместе с ней разного рода обязанности. А кто-то их не снимает никогда. Эти люди - родственники пациентов, которые заботятся о них дома. 

«Вы знаете, дома такое…», «Вы не подскажете, а как быть…», «А вы не в курсе, что…»

Все эти вопросы - квинтэссенция книги Максима Цхая «Про папу».

Жизнь с человеком, который рассчитывает на твою помощь, но чувствует себя из-за этого виноватым. Быт с человеком, который десятилетиями решал сам, как и что будет в его доме, как вдруг его самостоятельность стремительно угасает. Бессонные ночи и тревожные дни человека, который отодвигает свою собственную жизнь на задний план и решает, что забота о ближнем сейчас - самое важное, даже если этот ближний активно сопротивляется. 

Что происходит внутри у человека, когда его настигает возраст, а вместе с ним - бессилие, слабость, страх и угасание когнитивных функций? Что происходит с человеком, который наблюдает за этим? 

Где искать надежду и чем подпитывать веру? В чём искать силы для себя и для ближнего? 

Лично для меня эта книга стала о том, что происходит по ту сторону баррикад, когда пациент покидает стены больницы. Не то, чтобы я, будучи медицинским работником, не в курсе о фактической стороне происходящего. А вот эмоциональная и философская сторона этого вопроса зачастую  обходит нас, к сожалению, стороной. 

Потому что нет времени. Посмотри, принеси, послушай, вытри, дай, возьми, накорми, скажи, забери, отдай, опять принеси, снова послушай. И так по кругу. 

Время, время, время… все говорят, что оно придет. А оно только уходит.

Есть книги, которые хочется за ночь проглотить, а есть вроде этой – только бы не кончалась… чудесная книга и чудесный Максим . Это не книга-коммерция, это книга-душа. Смешная и грустная, глубокая и добрая, вроде как простая, но простота эта сродни легкости гения-виртуоза. Короче, как описать запах осеннего леса? Читайте!

Необыкновенная книга. Искренность автора, открытость его чувств, позволяют соприкоснуться с чужой уединённой жизнью в далёком Симферополе, погрузиться в её беды и радости, почувствовать любовь, сожаление, боль, нежность, бессилие... Философские размышления или краткие сценки-описания заставляют читателя отвечать ответной улыбкой, чаще грустной или тяжко вздыхать вместе с автором. Максим Цхай сам озвучивает аудиоверсию книги, представляющей собой дневник. Он словно бы заново проживает каждый день рядом с постаревшим отцом. Иногда мы слышим в голосе улыбку, иногда усталость или вздох. Уверена, что никто не сумел бы прочитать (ещё раз прожить) текст лучше.

Тема отцов и детей всегда звучала остро, но здесь чуть иной ракурс. На первый план выходит старость - с немощью, забывчивостью, несговорчивостью, ухудшившимся характером и здоровьем. Рассказывая подлинную историю, автор не жалуется, как это может показаться, он, скорее, обращается к таким же взрослым сыновья и дочерям, делясь собственным опытом, призывая любовь к долготерпению. Да, старые родители не только трогательны в своей беспомощности, они бывают так сильны в старческом маразме. Неуступчивость даже в мелочах, капризы и желание сделать всё по-своему, почти патологическая бережливость (скупость) иногда ставят в тупик. Окружить заботой и любовью родного человека мало, он снова стал ребёнком, но никогда не признается в этом. Постоянный поиск компромиссов, уговоры напополам с обманом и... не сорваться - ведь отец в том состоянии, из которого так быстро уходят в мир иной. А мы остаёмся, нам жить и помнить о сказанном или упущенном...

Отец старел, старел себе потихоньку и постарел. Обратной дороги нет. Старый человек из этого мира уже почти ушел, а в другой еще не вошел. Ужасное состояние. Близкому надо делить и его.

Тему старости дополняют собака Белка и кошка Котася, которые по своим собачьим/кошачьим меркам достаточно пожилые, страдают болезнями, требуют ухода и внимания. Автор много пишет о животных: о тех, которые когда-то были и ушли, ведь их век короче человеческого; о беспризорных, нуждающихся в подкормке со стороны... Но на первом месте, конечно, Белка и Котася, Они такие родные, что можно разговаривать с ними на одном языке...

Трогательная, душевная и важная книга. Как напоминание о нашей главной роли - роли отцов (матерей) и детей.

У героя, Максима, корейские корни (и фамилия). Живет он в Севастополе и в коротких датированных эссе рассказывает о своей жизни в период с октября 2016 года по сентябрь 2018 года. Он много лет прожил в Германии и не удержался, высмеивая её бюрократию (только в Германии ведь ей место). Сейчас он часто приезжает к пожилому отцу и его животным, часто ездит в Москву по делам. Он живет обычной жизнью в не совсем обычных обстоятельствах, и вроде бы как другого дома за долгие годы у него так и не появилось.

Большая часть истории крутится именно вокруг взаимодействия старого больного отца и Максима. Попыток заставить отца есть хорошую еду (нашел, купил по огромной скидке), разговоров, придуманных и настоящих, очень личных переживаний, одновременно знакомым почти всем, наверное, взрослым людям, сложностей, с которыми сталкиваешься во взрослой жизни. И это… скучно. Затянуто. Интимно – я почти испытывала стыд, потому что чувствовала себя человеком, подглядывающим в замочную скважину. Но самое плохое в книге совсем не эта избыточная детальность.

Под ироничными, сатирическими, гипертрофированными сценками из рутинной жизни в одной квартире со стареньким отцом, смешными внешними и внутренними бытовыми перепалками, забавным озвучиванием мыслей шебутных домашних животных кроется что-то, чему мне сложно подобрать определение. Я пытаюсь хотя бы понять, что именно меня в этом тексте не устраивает, но сдаюсь, опознав это что-то как что-то тревожное и мерзкое. Иногда оно проявляется чаще, иногда – реже. Но оно полностью обнуляет всю потенциальную художественную ценность книги.

Это прекрасная книга. Конец ее предсказуем, очень печален и рвет душу на куски. Кто когда либо сталкивался с неизлечимой болезнью близкого и угасанием в старости, не сможет читать спокойно. Да, все так. Но это книга не о старости. Он о любви. О принятии, заботе и веселье. О том, что терпение и прощение наших родителей в нашей юности мы можем вернуть им в их старости. И о многом еще другом.