Czytaj książkę: «Tiloumio»

Gott ist mir schon immer auf die Nerven gegangen. Er hat sich mir bisher nur gezeigt, wenn er seinen Frust an jemanden auslassen muss. Und dafür scheine ich die perfekte Zielscheibe zu sein. Ich hasse das und will dem ein Ende setzen. Aber ich habe wahrscheinlich zu lange gebraucht, um zu begreifen, dass ich eventuell die Chance für eine Aussöhnung mit Gott niemals bekommen werde. Es sei denn, dass mir mein Vorhaben gelingt. Mein letzter Versuch, mit ihm und mir selbst Frieden zu schließen, steht bevor. Jetzt, wo ich endlich die Möglichkeit habe, etwas selbst entscheiden zu können. Wie Gott darauf reagieren wird, steht in den Sternen. Es wird nur zwei Möglichkeiten geben. Entweder ich finde einen Sinn oder sterbe. So einfach ist das.

Ich starre aus dem Fenster, hinunter auf die Straße und zum Meer, das glatt und grau wie gegossener Beton zwischen den Bergen liegt. Von draußen sind keine Geräusche zu hören, nur das leise Ticken der Küchenuhr dringt an meine Ohren. Es erscheint mir fast ohrenbetäubend, jetzt, wo ich mich beruhigt habe und mein Entschluss, alles hinter mir zu lassen, nicht mehr rückgängig gemacht werden kann. Mein Herz hämmert schmerzhaft gegen die Rippen, und ein mieses Kribbeln hat sich in meiner Magengegend festgesetzt.

Ein Containerschiff bahnt sich seinen Weg durch den Sund in das offene Meer. Ich sehe dem trägen Koloss dabei zu, wie er langsam aus meinem Blickfeld verschwindet. Wenn ich das Fenster geöffnet hätte, wäre mir das Dröhnen der Schiffsmotoren aufgefallen. Es wäre ein leises, tröstliches Geräusch gewesen.

Ich richte mich auf. Das Kribbeln in meiner Magengegend verwandelt sich in Übelkeit, die ich zu ignorieren versuche. Ich lasse meinen Blick über das Chaos schweifen, das ich in der letzten Stunde verursacht habe. Es wird meinem Vater mit Sicherheit noch lange in Erinnerung bleiben, sobald er wieder da ist. Es geschieht ihm recht.

Die umgeworfenen Möbel, die Scherben des Porzellans auf dem Küchenboden, die aufgeschlitzte Couchgarnitur. All das spiegelt wider, wie es in mir aussieht. Dieses zerrüttete Gefühl kommt einem Erdbeben gleich, und niemand, der nicht dasselbe erlebt hat wie ich, wird es mir nachempfinden können.

Ich schnaube verächtlich, schnappe mir meinen Rucksack und steige über das Chaos. Als ich an der Küchenanrichte vorbeikomme, greife ich nach einem Topf, der in der Spüle liegt, und schleudere ihn mit aller Kraft gegen das Küchenfenster. Es zerbricht mit einem lauten Knall, ein Regen funkelnder Glassplitter fliegt durch die Luft.

»Viel Spaß beim Aufräumen, du feige Sau«, brülle ich ins leere Haus, knalle die Haustür hinter mir zu und werfe den Schlüssel achtlos ins Gras.

Ich brauche ihn nicht mehr.

Erst als ich in meinem Van sitze und die Insel verlassen habe, wird mir bewusst, dass ich über all die Jahre hinweg nur funktioniert und mich insbesondere in den letzten Jahren in einem tauben und desolaten Zustand befunden habe. Es ist mir plötzlich unverständlich, wie die Zeit vergehen konnte, ohne dass ich es gemerkt habe.

Die Arbeit in der Fabrik hatte ich nach dem Wehrdienst wieder aufgenommen, doch sie war mir wie eine Zwangsjacke vorgekommen. Die Frage, ob das nun alles in meinem Leben gewesen sein sollte, keimte immer häufiger auf, bis ich schließlich zu dem Entschluss gekommen war, dass es das Beste ist, sich abzusetzen. Neben der Straße begleitet ein rauschender Bach meine Fahrt gen Osten. Ich halte an und betrachte das Wasser, wie es mit brachialer und rücksichtsloser Gewalt über Felsblöcke schlägt. Mein Leben ist mindestens genauso außer Kontrolle, wie die Wassermassen, die an mir vorüberrauschen. Ich wünsche mir, dass mein Leben mehr einem breiten Flussbett gleicht, das dem Wasser genug Spielraum lässt, um sich entfalten zu können.

An meinem achtzehnten Geburtstag wurde ich mit einer Wahrheit konfrontiert, die mich ins Bodenlose hat stürzen lassen. Nicht, dass mein Leben vorher einfach gewesen wäre, aber das, was ich erfahren musste, hatte den Rahmen des Erträglichen eindeutig gesprengt. Während andere Jugendliche ihre Volljährigkeit feierten, hatte ich erleben müssen, wie es ist, wenn man seiner Identität beraubt wird. Es war ein beschissener Arbeitstag gewesen. Daran kann ich mich noch genau erinnern. Es hatte wie aus Eimern gegossen, und ich bin völlig durchnässt zu Hause angekommen, wo mich ein unangenehmer Empfang erwartete. Meine Eltern hatten sich getrennt, als ich noch ein Junge im Grundschulalter war und meine Schwester das Ganze noch nicht verstand. Sie war zu jung gewesen. Jedenfalls waren wir bei unserer Mutter geblieben, da unser Vater schon damals regelmäßig sein Geld auf den Trawlern verdiente, die vor Grönland ihr großes Glück in Form eines großen Fanges suchten. Wir waren nur unregelmäßig bei ihm, und trotzdem war die Zeit bei ihm immer schöner gewesen, als in dem unpersönlichen, steril wirkenden Haus, das wir mit unserer Mutter und ihrem neuen Lebensgefährten Erik bewohnten.

Ich kam also zu Hause an und wurde von meiner Mutter mit einem süffisanten Grinsen im Gesicht begrüßt. Hinter ihr stand Erik, der keine Miene verzog, und mir einen Koffer vor die Füße stellte.

»Du wirst auf der Stelle mein Haus verlassen. Du bist jetzt volljährig, und deine Mutter wird nicht mehr länger für dich sorgen, du Bastard.«

Seine Worte waren so kalt wie eh und je gewesen. Anders kannte ich das von ihm nicht. Wenn ich meinen Stiefvater beschreiben soll, dann fallen mir nur zwei Worte ein: kalt und zornig. Dasselbe gilt für meine Mutter, die, wie mir später einmal gesagt wurde, gar nicht meine leibliche Mutter ist. Damals war ich so perplex, dass ich nicht verstanden habe, was es mit dem Bastard auf sich hatte. Ich war nicht in der Lage gewesen, nachzufragen und habe es einfach geschehen lassen, als Erik mich am Arm gepackt und vor die Haustür gestoßen hatte. Das Lachen meiner vermeintlichen Mutter begleitete sein Tun und ich hatte es aus Angst und Scham so hingenommen. Wie immer.

Das war der Beginn meiner Odyssee gewesen, in der mein Job und meine winzige Wohnung im Bootshaus die einzigen Konstanten gewesen waren. Meinen Vater hatte ich zu der Zeit gemieden wie der Teufel das Weihwasser. Ich hasste ihn, und tue es noch. So sehr, dass die Wut in mir einer regelrechten Ohnmacht gleichkommt, sobald ich an ihn denke.

Ein einziges Mal habe ich meinen Mut zusammengenommen und die offene Konfrontation mit ihm gesucht. Aber weil ich mit meinen Beleidigungen und Faustschlägen auf beschämende Weise ins Leere gelaufen war, habe ich keinen weiteren Versuch mehr gestartet.

Ich hätte wissen müssen, dass mein Vater stärker war als ich. Er hielt meine Arme ohne Mühe fest und verwies mich mit seiner nüchternen und verschlossenen Art einfach des Hauses, indem er mich vor die Haustür schob und sie vor meiner Nase zuknallte.

Danach hatte er jedoch mehrere Versuche gestartet, mit mir ins Gespräch zu kommen. Doch ich konnte ihm immer wieder ausweichen, bis auf das eine Mal, wo ich mich betrunken in die Koje meines Bootes gelegt hatte und mein Vater mich zufällig entdeckte, während ich meinen Rausch ausschlief. Er war mit mir aufs offene Meer gefahren, und nachdem ich mich über die Reling gebeugt hatte, um mir die Seele aus dem Leib zu kotzen, war ich gezwungen gewesen, ihm zuzuhören.

Letztendlich hätte er sich die Mühe sparen können. Schließlich wusste ich nach dem Monolog meines Vaters immer noch nicht, wer meine leibliche Mutter war, denn sie hatte sich schon zu Beginn der kurzfristigen Affäre mit falschem Namen ausgegeben, sodass die Suche nach einer Nina Kusavik ergebnislos blieb. Sie hatte mich eines Nachts bei meinem Vater abgegeben und war wortlos verschwunden. Somit war sie zu einer fiktiven Gestalt geworden, die sich, seit mein Vater mir von ihr erzählte, in meine Träume gebrannt hatte. In diesen Träumen jagte ich ihr hinterherher, doch sie verschwand immer wieder in unruhige Schatten.

Ich starte den Motor und setze meine Fahrt fort. Ich werde wohl drei oder vier Tage brauchen, bis ich am Ziel bin. Je nachdem, wie viele Zwischenstopps ich einlege. Ich habe keinen Zeitdruck. Es kommt mir vor, als ob ich in den Urlaub fahre. Eine Zeit, die endlos dauert, oder eben so lange, wie ich es will. Mir ist allerdings klar, dass das meine Finanzen nicht unbegrenzt mitmachen werden, aber darüber will ich mir vorerst keine Gedanken machen. Schließlich habe ich vor, mich für unbestimmte Zeit in der lappländischen Wildnis aufzuhalten, und dort werde ich kein Geld brauchen.

Ich habe niemandem gesagt, wo ich hinfahre und bin mir sicher, dass mich auch niemand vermissen wird. Mein Vater ist wieder auf See und wird erst in ein paar Wochen feststellen, dass sein Haus verwüstet ist. Und meinen Job habe ich gekündigt. Von den Kollegen wird also auch keiner nach mir fragen. Und von dem Rest meiner verrotteten Familie rede ich lieber nicht. Obwohl ... die Einzige, die mein Verschwinden bemerken wird, ist Turia. Ich habe ihr nichts gesagt, weil es mir schwergefallen war. Vor ein paar Tagen bin ich noch mit ihr im Atlantahavspark gewesen, weil sie dort einen jungen Schweinswal aufpäppeln.

Ich konnte es ihr nicht sagen, als sie die Hand in das kalte Becken hielt und der junge Wal darunter hindurchschwamm. Sie wäre mit Sicherheit nicht so unbekümmert gewesen, wenn sie gewusst hätte, dass ich fortgehe, obwohl sie meinen Drang, mich in der Wildnis zu verstecken, kennt. Sie weiß genauso gut wie ich, dass in der Einsamkeit keine Zwänge auf mich warten, und dort meine unaussprechliche Wut auf mich und die Welt nicht zwischen den Wänden gesellschaftlicher Werte und Normen eingesperrt wird.

Das Gefühl von Freiheit hatte Turia letzten Sommer selbst kennengelernt, als sie mit mir auf dem Boot durch die Fjorde geschippert war.

Mein Boot gleicht mehr einer Nussschale. Und trotzdem bietet es mir so viel Sicherheit, dass ich darauf in der Lage bin, mir die Schuhe auszuziehen. Auf dem Meer gibt es niemanden, der mich bedroht und vor dem ich nur mit Hilfe meiner Schuhe entkommen kann.

Mein schlechtes Gewissen beginnt, sich wie überkochende Milch in mir breitzumachen.

Die Freude über die erworbene Freiheit ist plötzlich wie weggeblasen, und ich habe das Gefühl, einen Stein verschluckt zu haben.

Im Grunde genommen bin ich genauso egoistisch wie mein Vater, indem ich mich einfach auf und davon mache, ohne darüber nachzudenken, was ich Turia damit antue.

Ich steuere die nächste Parkbucht an, krame mein Handy aus dem Handschuhfach und wähle Turias Nummer. Während ich das Freizeichen höre, lege ich mir noch schnell zurecht, was ich ihr sagen soll. Ich will ihr verschweigen, dass ich auf unbestimmte Zeit weg sein werde. Auch das mit der verwüsteten Bude werde ich für mich behalten. Das wird sie noch früh genug erfahren.

»Hallo«, höre ich ihre dünne Stimme.

»Hey. Hey Turia«, sage ich hastig und versuche, meine Nervosität zu verbergen. »Du, ich bin für ein paar Tage weg. Ich fahre in die Berge nach Jotunheimen«, lüge ich und merke, dass ich zu schnell rede. Für einige Sekunden bleibt es am anderen Ende der Leitung still.

»Nach Jotunheimen? Aber, warum sagst du mir das erst jetzt?«, fragt sie entgeistert.

»Ich ... ich muss einfach mal raus und hab mir drei Wochen Urlaub genommen.«

»Drei Wochen«, ruft Turia erstaunt, »und wo bist du jetzt?«

»Ich ... ich bin schon auf dem Weg. Im Romsdal«, antworte ich wahrheitsgemäß. Es dauert einen Augenblick, bis ich begreife, dass sie angefangen hat zu weinen.

»Bitte weine nicht«, sage ich, nachdem ich mich von meiner Erstarrung gelöst habe. Ich will nicht, dass sie weint. Nicht nur ihrer selbst willen, sondern auch, weil ihre Tränen mein schlechtes Gewissen schüren.

»Es sind doch nur drei Wochen. Hast du vergessen, was ich dir damals versprochen habe? Damals im Bootshaus, weißt du das noch?«

»Ich weiß«, sagt sie mit tränenerstickter Stimme, »aber ich habe kein gutes Gefühl. Da ist etwas. Was ist … wenn dir was passiert?«

»Mir wird schon nichts passieren«, versuche ich sie zu beruhigen, »du weißt doch, dass ich auf mich aufpassen kann. Ich werde mich ab und zu bei dir melden, dann weißt du, dass es mir gut geht.«

»Du wirst keinen Empfang haben. Nur gelegentlich, und dann ist es wahrscheinlich schon zu spät. Da ist etwas ...« Ihre Stimme klingt dumpf und desillusioniert. So, als ob sie eine ihrer diffusen Vorahnungen quält. Bei dem Gedanken daran wird mir kalt.

»Was meinst du damit? Es ist dann zu spät?«, frage ich unsicher.

Sie gibt mir darauf keine Antwort und sagt stattdessen: »Versprich mir noch etwas, bevor du weiterfährst.«

»Ja?«

»Versprich mir, nie den Helden zu spielen und deine Entscheidungen zu überdenken, bevor du sie in Taten umsetzt.«

»Das verspreche ich dir. Und nicht nur das, ich schwöre es dir,«, sage ich mit beinahe feierlicher Stimme.

»Das ist gut. Dann werden wir uns wiedersehen.«

»Ja, das werden wir. Wenn du mir versprichst, auch auf dich aufzupassen«, sage ich leise.

»Ich werde die Zeit schon irgendwie überstehen«, bekomme ich zur Antwort.

»Okay, ich werde mich wieder bei dir melden.«

»Aaron?« Ihre Stimme klingt plötzlich angsterfüllt. »Aaron. Ich hab dich lieb. Vergiss das nie, nie, niemals.«

Ich höre es knacken im Hörer. Sie hat aufgelegt. Ich sitze noch lange da und starre mein Handy an. Turia hat mir noch nie so unmissverständlich klar gemacht, dass sie mich liebt. Ihre Worte berühren mich unangenehm und lassen fast Schamgefühl in mir aufkommen. Im Allgemeinen hat mich das Gespräch aufgewühlt. Es ist die Art, wie sie gesprochen hat. Turias Stimme klingt immer so eigenartig, wenn sie ihre Ahnungen von Dingen preisgibt, die ich nicht fassen kann.

Ich denke noch eine Weile darüber nach, komme aber zu dem Schluss, dass meine kleine Halbschwester einfach ein wenig verwirrt ist, und dass es ihr nicht gutgeht, weil ihre Mutter wieder betrunken ist.

Jedenfalls bin ich froh darüber, ihr Bescheid gesagt zu haben, auch wenn ich nicht die ganze Wahrheit gesagt habe. Sie hat mir meinen Entschluss nicht übelgenommen, und letztendlich behält sie Recht. Wir werden uns wiedersehen. Auch wenn ich noch nicht weiß, wann das sein wird.