Райский сад первой любви

Многолетний опыт сексуального насилия, описанный в этой книге – личный опыт самой писательницы. К сожалению, полиция отказалась возбуждать уголовное дело по её заявлению, и Линь Ихань покончила с собой после выхода своего единственного романа.

Книга прочитана, не сказать, чтобы с удовольствием, но не потому, что написана плохо или неинтересно. Наоборот, история цепляет и держит, но насколько же страшная и скользкая тема в ней поднята. Чуть подпортила впечатление карикатурность некоторых персонажей, нелогичность их поступков, но это мелочи. Главное – автору удалось рассказать и показать мир девочки, мир жертвы, заставить читателя сопереживать, сострадать героине. Не боитесь подобного, не боитесь массы физиологических подробностей – читайте.

История цепляет, шокирующая, болезненная – читателя не покидает постоянное чувство «на грани». Мы наблюдаем за событиями глазами сразу нескольких персонажей: самой девочки, её подруг, учителя-насильника. В целом, увлекательное чтение, но лично мне не понравилась излишняя «поэтичность». Каждое второе предложение – нагромождение эпитетов и странных сравнений. Может это типично для восточной литературы? Рекомендую к прочтению тем, кто интересуется китайской культурой и готов к психологической драме.

Читается сложно, возможно из-за поднятой темы. Остается много вопросов, и ощущение несправедливости. Не пожалела, что прочитала, но советовать не буду.

когда я раздумывала над оценкой, то очень пыталась абстрагироваться от нашего издания и перевода, чтобы он не повлиял на моё мнение так сильно. сам роман прекрасен в своей боли, в своей грубости, в осознании, что его писала молодая девушка, пострадавшая сама. однако, то, как он был написан, периодически повергало меня в смятение и раздражение. я думала, быть может, автор намеренно использовала такой стиль (о нём чуть позже), намеренно не оформляла диалоги нормальным образом (а вот тут, как оказалось, правда, специально) или всё так непонятно звучит из-за китайского менталитета. когда я уже в который раз наткнулась просто на бессмысленные предложения, то решила поискать перевод на английский. жаль, что он вышел только в 2024 году, но я рекомендую по возможности ознакомиться именно с ним. да, некоторые сравнения, метафоры по-прежнему остались загадочны и сложны для иностранца, но в них наконец-то мне открылся хоть какой-то смысл, хоть какая-то логика.

я не читала в английском варианте книгу полностью, потому что мне не хотелось перечитывать и без того тяжелую для себя историю, но некоторые моменты сравнила.

например, "покатый лоб был гладким, как отрыжка младенца" (как отрыжка может быть гладкой?) сравните с переводом на английский "her forehead was as full as a burp from a satisfied baby". я не супер переводчик, не берусь, но, думаю, людям знакомым с языком эта фраза станет понятнее.

или вот ещё: «Ледяной ветер напоминал человека, никогда не верившего в китайскую медицину, который согласился на иглоукалывание и прижигание после того, как разочаровался в западном подходе, и иголками ему истыкали все лицо.» (так ветер истыкал или ветру, который напоминал человека, кололи в лицо?) на английском звучит это куда понятнее, ветер сравнивают с иглоукалыванием: «The bitter wind pierced her face like a full-face acupuncture treatment that a nonbeliever in Chinese medicine might resort to after no success with Western medicine»

ну или возьмём этот отрывок, переводчица, к сожалению, здесь ошиблась, поэтому скорее спрос с редактора: "Сыци не помнила, как в тот день запустила в Итин кофемолкой, она вспомнила лишь, как однажды вернулась домой без Итин, когда открывала дверь, все ей казалось каким-то не таким, она достала ключ от его квартиры, полдня пыталась вставить в замок, но ничего не получалось. После того как она в конце концов открыла дверь, то увидела на полу в гостиной следы спермы". откуда, спросите вы, эти следы спермы и что вообще происходит? потому что нет там спермы, это кофейная гуща на полу: "Si-Chi also didn't remember taking the coffee grinder and throwing it at Yi-Ting. She only recalled that she didn't walk home with Yi-Ting one day. When she got home, she didn't even know how to open the door and kept trying to use the key to Teacher Lee's apartment without success. When she finally managed to open it, she saw coffee grounds spilled all over the living room floor."

теперь к диалогам. реплики персонажей шли в одну строку, без дефисов, без кавычек, иногда можно было различить по смыслу, кто что конкретно говорил, а иногда нет. в оригинале всё было так же, и переводчик решила сохранить этот стиль, потому что он как бы предполагает, что мы просто читаем реплики в дневнике героини. я понимаю это, но тут чисто моё предпочтение, в английском варианте все реплики взяты в кавычки, с нового абзаца, и так куда яснее и приятнее глазу. то же можно сказать и про само повествование романа, оно ведётся то от одного лица, то резко от другого, и очень помогло бы, если бы предложения начинались хотя бы с другого абзаца. под конец, это очень бесило и сказывалось в целом на восприятии книги, которая написана немного грязно и хаотично (и это мы не про сцены насилия). ну и ещё один минус нашего издания - отсутствие целого эпилога. да, несколько важных страниц от автора, о том, как трудно ей было писать роман, о её работе с психологом. зато в русский перевод включили речь Ихань на своей свадьбе. по словам переводчицы, таковым было требование родителей, эпилог был просто не предоставлен по каким-то соображениям.

конечно, я благодарю переводчика за сложную работу, ибо эта книга могла и не увидеть свет в нашем пространстве, а также за то, что перевод заставил меня обратиться к английской версии и к интервью непосредственно с автором - всё, чтобы понять историю и вложенный смысл лучше. Линь Ихань, кстати, как раз затрагивая сложную стилистику своего романа, говорит: "В моем романе автор часто злоупотребляет литературными аллюзиями или употребляет фразу не в ее самом привычном, а в альтернативном значении. Это потому, что главная героиня повести, Фан Сы-ци, предана литературе, но все еще находится на стадии ее поглощения, не понимая всего."

ну и чтобы моя рецензия не была лишь о переводе или о недостатках, закончу её строками как раз из отсутствющего эпилога:

- Я часто говорю своему психиатру: «С этого момента я действительно постараюсь перестать писать».
- Почему?
- Бесполезно писать об этих вещах.
- Давайте определим, что полезно.
- Литература - самая бесполезная вещь и самый смешной вид бесполезности. Я столько написала, и все же не могу никого спасти. Я не могу спасти даже себя. Я столько лет пишу, но я бы лучше взяла нож и бросилась его (насильника) убивать. Ненавижу, что всё, что я могу делать - лишь писать.
- В твоей прозе есть тайный код, ты знала это? Только женщины, прошедшие через такие обстоятельства, смогут его расшифровать. Даже если это прочитает всего лишь одна девушка, лишь одна среди сотен и тысяч людей, она больше не будет одинока.
- Правда?
- Абсолютно.

спасибо Линь Ихань, что ты написала свой роман. и очень жаль, что тебя уже нет, дабы ты могла оценить всю ту пользу для мира, которую ты принесла.