Czytaj książkę: «Тридцать и одно письмо»

Посвящается Мистеру Ли Бину

1/30

Ты получил мое предыдущее письмо?

Я ждала ответа, и честно сказать, не решалась писать тебе весь прошлый год. Но сейчас, когда я знаю, что больна. Мне больше нечего терять.

Возможно, это письмо просто потерялось. Возможно, мне нужно было ждать. И вспоминать. Эти воспоминания, что я сохранила, они… рассыпаются. Прямо на моих глазах…

С каждым днём я чувствую все больше боли и все больше любви к тебе.

Я не могу ничего с собой сделать. Потому что я не хочу ничего с этим делать. Просто прими эти 30 и одно письмо. Читая их, ты будешь слышать мой голос. Мой последний месяц я хочу провести с тобой. Наедине.

2/30

В наш дом прилетели ласточки.

Часов в 5-6 утра они начинают летать наперегонки и болтают. Я слышу их радость и радуюсь вместе с ними. Помнишь, как в пятом томе «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста. Это самое начало, первые страницы дня… герой просыпается и по шуму за окном пытается понять, что сейчас – день, утро, вечер.

И сложно представить, что сам Пруст сидел за заколоченными окнами и как маятник в часах – равномерно качаясь – сходил с ума. Таков его выбор.

А я выбираю, чтобы ласточка посадила меня на крыло и перенесла на цветок.

Я бы с удовольствием прожила это лето на цветке…

Свешивалась бы с лепестков и говорила бы с гусеницами и их сестрами-бабочками. Просто о погоде.

Потом твоя дочка сорвала бы цветок вместе со мной и принесла в дом.

– Смотри, папа! Кто здесь. Смотри, кого я нашла!

И мы бы стали с ней дружить и играть. И я точно знаю, что она бы полюбила меня. Нет больше ужаса в твоих глазах, и ты не отвергаешь меня, видя, какую радость я дарю твоей дочке.

И как ты счастлив от того, что тебе не нужно разрываться между ней и мной. И мы с ней – вместе. С тобой.

Нет больше ужаса в твоих глазах, и ты любишь меня как всегда любил и даже ещё сильней. Ты же знаешь, я не хочу ничего разрушить, и я не хочу, чтобы ты страдал. Ты заставляешь себя страдать сам.

А в моем исчезновении есть просто тень.

Это простая логика. В это время солнца я ее не отбрасываю, но это же не значит, что тень моя украдена…. Она скрыта. Как чувство. Не всегда нужно его показывать.

Милый, какой же ты идиот. Иногда же нужно показывать свои чувства!! Иначе как я могу понять?

…Ты присылаешь мне фото, где ты держишь меня за плечо. Что ты хочешь мне сказать?

Ты говоришь….

我做的不好的地方请你谅解 (Перевод: Пожалуйста, прости меня за то, что я сделал неправильно.)

Думаешь, это тебя оправдывает?

Память – песок сквозь пальцы. Жизнь разделена на тысячи отрезков, а соединяет их память о нашем счастье на двоих.

Когда моя тень иссякнет, я хотела бы просто быть предметом в твоём доме. Ну, например, вазой. Стоять на полке и смотреть на тебя, знать, что ты боишься меня разбить.

Не наступай на мою тень…

3/30

Сколько дней прошло и сколько мы были вместе? Я не считала. Я помню твой тихий голос, нежное прикосновение утром. Помнишь, как ты все боялся меня разбудить? Я помню это чувство, когда ты смотришь на меня и смотрю тебе в твои глаза, я вижу в них свое отражение.

Ты улыбаешься. Все предельно просто – ты меня хочешь, и я хочу тебя. У нас мало времени и нам нужно многое успеть. Я помню как мы назначили встречу в кафе. Что-то на тебя нашло.

А, вспомнила, что! Тебе не понравилось, как на меня посмотрел тот мужчина за соседним столом, ведь пока я тебя ждала, он заказал мне что-то выпить. Разве он знал, что я не одна и ты все-таки приедешь? Я и сама не знала, что ты приедешь. От своей ревности ты зажал меня в каком-то первом попавшемся переулке.

Я помню точно, в чем я была. В белом платье, на тонких бретельках и одна из них порвалась.

Ты с меня ее сорвал, и уже не отпускал меня, пока снова все не встало на свои места.

А потом был три месяца ремонт. Банка белой краски посреди комнаты. Как символ чего-то нового. И кофе, много кофе. Ранний подъем, и в аэропорт. Бросив ремонт, схватив чемодан. Просто потому, что у тебя выходные.

Ты стоишь за моей спиной и позади нас – ночь. Мы смотрим вниз, не помню какой этаж. В такси ты не отпускаешь мою руку из своей, сам открываешь дверь.

Ты целуешь меня между поцелуями. И просишь и напоминаешь в тот день не надевать белье. Хорошо, дорогой. Мы на вершине, я вообще не знаю, куда мы едем. Куда мы едем? Это дом, в котором ты рос и где ты хочешь спрятать меня. А у меня ремонт, у меня символ чего-то нового.

И я, раздетая тобой, стою посреди твоего огромного дома, и говорю по телефону, меняя все планы. Чтобы продлить время с тобой.