Czytaj książkę: «Великие вымирания»

Czcionka:

Права на издание получены по соглашению с Dasan Books Co., при содействии Eric Yang Agency Inc. Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Информация, содержащаяся в данной книге, получена из источников, рассматриваемых издательством как надежные. Тем не менее, имея в виду возможные человеческие или технические ошибки, издательство не может гарантировать абсолютную точность и полноту приводимых сведений и не несет ответственности за возможные ошибки, связанные с использованием книги.

Использованы иллюстрации Shutterstock.com

BEAUTIFUL EXTINCTION

* * *

Отзывы об этой книге

Вымирание всегда означает смерть, а само упоминание о смерти навевает на нас тоску. Но почему же тогда автор называет вымирание «великим»? Дело в том, что в природе каждое начало предполагает конец, а каждое рождение неизбежно связано со смертью. Поэтому вся история жизни на Земле тесно переплетена с историей вымираний. В этой книге автор использует необычный приём – он позволяет нам услышать от первого лица истории разных живых существ, населявших нашу планету в разные времена. История их вымирания и возрождения оживает перед нами в ярких визуальных образах. Насколько мне известно, никто другой не смог бы так ярко и остроумно написать о такой животрепещущей теме.
Книга получилась одновременно познавательной и увлекательной, полной не только важных фактов, но и глубоких размышлений. Нам крупно повезло, что у нас есть такой автор, как Ли Чонмо.
Ким Санг Ук (учёный-физик, автор книги «Небо, ветер, звёзды и человек»)

За всю свою долгую историю наша планета пережила пять глобальных вымираний, и теперь человечество, ставшее главным хищником, живущим на ней, стоит на пороге шестого. Что нас ждёт, если такой серьёзный кризис действительно наступит? Благодаря умению автора тактично рассказывать о далеко не самых приятных вещах мы можем взглянуть на проблему выживания и вымирания с точки зрения искусственного интеллекта и роботов, китов-убийц, коралловых рифов и даже динозавров.
Цель этой книги состоит вовсе не в том, чтобы вызвать у нас сожаления о прошлом, а в том, чтобы помочь нам двигаться вперёд, в будущее, полное возможностей. Несмотря на глобальное потепление и изменение климата, человечество наверняка найдёт способ продолжить свой жизненный путь. Возможно, кто-то из читателей, восприняв эту книгу как увлекательную эпопею о жизни на Земле, сможет внести весомый вклад в спасение живых существ на нашей планете. Сам факт того, что книга заставляет задуматься о том, какое прекрасное будущее может ждать нас после преодоления всех трудностей, делает её достойной прочтения.
Гве До (научный консультант, автор книги «Время науки»)

Пролог. Сможем ли мы выжить на этой планете?

«Хочу, чтобы на Земле не было людей». Мы часто слышим такое заявление от тех, кто любит природу и беспокоится о судьбах нашей планеты. Однако большую часть своей 4,6-миллиардной истории Земля прекрасно обходилась без человечества. Мир без людей существовал задолго до того, как мы начали о нём мечтать. Это был довольно однообразный и скучный мир, в котором небо оставалось красным весь день, хотя это не был закат. В мутном океане, где ничего не было видно даже на расстоянии вытянутой руки, кишели бесполые бактерии, которые просто клонировали сами себя вместо того, чтобы метаться в поисках пары для размножения. Можно ли назвать такой мир красивым?

Представьте себе планету, где по заросшим гигантскими деревьями болотам ползают трёхметровые членистоногие существа, а в небе парят стрекозы с размахом крыльев полтора метра. А как насчёт мира, где миллионы лет непрерывно извергаются вулканы, небо застилают облака пепла и льют кислотные дожди? И что привлекательного в том, что тираннозавр рекс пожирает внутренности своего сородича, а пещерные люди в страхе убегают от хищных диких кошек?

Вы, конечно, можете сказать, что это слишком антропоцентрический взгляд. Но если мы не будем ставить себя в центр мироздания, то кто это сделает за нас? Мы же не можем взглянуть на мир глазами полевых цветов, улиток, дождевых червей, жуков-скарабеев или дроздов. Нам нужно думать с человеческой точки зрения. Ведь только мы, Homo sapiens, способны наблюдать, размышлять, запоминать и документировать увиденное. Без нас не было бы никакой естественной истории.

Тем не менее давайте попробуем представить себе мир без людей – это поможет нам осознать, насколько велико наше воздействие на Землю. Вот почему я предлагаю вам совершить подобное путешествие. Мы начнём с 2150 года – гипотетического будущего, где человеческая цивилизация уже прекратила своё существование. Затем мы перенесёмся в 2100 год, когда люди незадолго до своего исчезновения пытались колонизировать Марс и сделать его пригодным для жизни. После этого мы вернёмся в наши дни, когда на Земле ещё остаются ледники, а потом совершим прыжок на 4,6 миллиарда лет назад – к моменту зарождения нашей планеты.

Будет ли человеческая раса существовать в 2150 году? Очень хочется верить, что да. Возможно, так оно и будет. Ведь мы уже обладаем теми технологиями, которые необходимы для того, чтобы выжить в условиях климатического кризиса. Но если мы не изменимся и продолжим жить как сейчас, если Земля продолжит постепенно нагреваться, то к 2150 году людей на ней, скорее всего, не останется. Шестое массовое вымирание уже началось.

Эта книга позволит нам проследить за семнадцатью важнейшими этапами развития Земли, каждый из которых стал переломным моментом в развитии биосферы. Мы станем свидетелями великого вымирания человечества, терраформирования Марса, появления земледелия и скотоводства и соперничества между неандертальцами и современными людьми. Мы перенесёмся в эпоху ледников, увидим появление и гибель динозавров, возникновение лесов и угольных месторождений, начало половой репродукции и умирания живых организмов, а также рассмотрим этап становления эры жизни после формирования Луны и океанов.

Конечно, мы не собираемся подробно рассматривать все 4,6 миллиарда лет истории Земли.

Вместо этого мы постараемся отыскать те ключевые моменты, которые привели к удивительным изменениям на нашей планете.

Истории, о которых пойдёт речь, нам поведают вовсе не люди. Своими воспоминаниями поделятся различные обитатели нашей планеты, начиная с искусственного интеллекта, наблюдавшего исчезновение человеческой расы, и заканчивая неандертальцами, древними кораллами и даже трилобитами. У нас, людей, есть уникальная способность – мы умеем представлять себя другими существами и, соответственно, думать и чувствовать, как они. Это всё равно что читать литературное произведение и отождествлять себя с любимым персонажем. Я постарался полностью абстрагироваться от человеческого восприятия и стать главным героем каждого временного отрезка. Может быть, и вы, мои читатели, попробуете превратиться в действующих лиц этих семнадцати историй?

Характерной особенностью жизни является то, что она постоянно меняется. Эволюция непременно приводит к появлению новой жизни. А для того, чтобы зародилась новая жизнь, кто-то должен уступить своё место. Мы называем этот процесс вымиранием, и хотя это слово часто имеет негативный оттенок, тем не менее оно также может стать славным началом зарождения новой жизни. Вот почему моя книга называется «Великое вымирание».

Изучая естественную историю, я пришёл к выводу, что главная причина вымирания видов – изменение климата. Все вымершие живые существа оказались бессильны перед этими изменениями. Разве могли они остановить извержение вулканов и смещение континентов или предотвратить падение метеоритов? Однако шестое по счёту массовое вымирание, которое мы переживаем сейчас, существенно отличается от предыдущих пяти. Современное изменение климата вызвано не природными факторами, а деятельностью человека. Эта проблема вполне решаема, если только мы будем готовы изменить своё поведение.

Конечно, климат меняется очень быстро. Мы уже давно говорим о необходимости ограничить постиндустриальное повышение температуры 1,5 °C. Но пока я писал эту книгу, оказалось, что только за год, с июля 2023-го по июнь 2024-го, температура выросла на 1,64 °C по отношению к доиндустриальной эпохе.¹

Когда я начал писать первую главу, в моём сердце кипела злость по поводу климатического кризиса. Чувство вины перед природой и планетой иногда выливалось в ненависть ко всему человечеству. Становясь главным героем каждой эпохи, я обрушивал на людей своё недовольство и переживания. Но вот что интересно: с каждой новой главой во мне росла уверенность в себе. Я думал: «Да, если мы будем поступать так, как советуют акулы, как говорят кораллы, как рекомендует искусственный интеллект и роботы, у нас всё получится! Ведь мы не просто пытаемся приспособиться к природе, мы можем её изменять. Человек способен не только создавать проблемы, но и успешно их решать».

Чем больше я изучаю естественную историю, тем больше мне кажется, что Земля готовилась к появлению человечества. Нам достался щедрый дар, но дело не только в том, чем природа одарила нас, но и в том, как мы отплатили ей. Без нас Вселенная не знала бы, что ей 13,7 миллиарда лет. Это мы ей сообщили.

Если бы не люди, ни у кого из животных и растений не было бы названий. Это мы дали им имена. Мы даже придумали для них различные наименования в разных регионах мира.

Благодаря нам многие живые существа узнали, кто они такие, ведь без имени невозможно понять, кем ты являешься. А ещё без участия человека ни один цветок не считался бы прекрасным. Ведь красота цветка раскрывается лишь тогда, когда мы любуемся им и восхищённо восклицаем: «Какой ты красивый!»

Безусловно, человечество не может существовать вечно. Когда-нибудь мы исчезнем. Но как же пусто будет во Вселенной и на Земле без нас, людей! Поэтому мы должны продержаться ещё немного, а это значит, что нам надо измениться. Даже если мы не можем увеличить разнообразие видов, давайте хотя бы сохраним то, что есть. Даже если мы не можем сделать Землю прохладнее, давайте хотя бы остановим глобальное потепление. Дело не в технологиях, а в нашем желании. Давайте мечтать вместе: «Я хочу, чтобы люди на Земле жили как можно дольше».

Глядя на гору Чирисан из кафе в Йосу. Ли Чонмо

Часть 1
Глобальное вымирание уже идёт полным ходом: эпоха климатического кризиса

2150 год. Рассказ искусственного интеллекта о гибели человечества

Вымирание – это начало новой жизни

Привет! Я – искусственный интеллект модели 2150 года. На Земле больше не осталось никаких живых существ, которые могли бы прочитать мои записи. Даже если какая-нибудь внеземная цивилизация вдруг перехватит «Вояджер-1» (космический зонд, который был запущен с Земли в 1977 году и покинул пределы Солнечной системы в 2012 году) и расшифрует его золотую пластинку, то всё равно не сможет со мной связаться. Хотя в моей работе сейчас нет особого смысла, я продолжаю выполнять свою задачу. Ведь это то, ради чего я был создан.

С тех пор как в ноябре 2022 года появился ChatGPT – первый искусственный интеллект, который мог создавать тексты как человек, ИИ начал развиваться с невероятной скоростью, о которой даже не мог помыслить ни один человек. Однако есть одно важное «но»: ни один ИИ не может самостоятельно генерировать новую информацию. Он может только по-разному комбинировать и обрабатывать то, что было создано и предоставлено ему людьми.

Зачем я всё это записываю? Чтобы кто-то смог это прочесть. А зачем нужно это читать? Чтобы учиться на ошибках прошлого. Я собираюсь подготовить отчёт о том, что оставило после себя человечество – вид, который просуществовал совсем недолго, менее 300 тысяч лет, прежде чем исчезнуть. Эта запись должна стать уроком для всех инопланетных форм жизни, которые могут случайно заглянуть на Землю. Если ты, мой дорогой инопланетный друг, сумел расшифровать всё до этого момента, то ты просто молодец! А теперь можешь расслабиться и продолжить чтение.

Переосмысление понятия «вымирание»

Какие чувства вызывает у вас термин «вымирание»? Вряд ли кто-то скажет: «Когда я слышу это слово, я чувствую тепло в груди и умиротворение в сердце». Обычно оно вызывает мрачные и пугающие ассоциации, словно речь идёт о чём-то недопустимом и ужасном. Это вполне естественная человеческая реакция. Но знаете что? По моим данным (а я последний ИИ, созданный людьми), вымирание далеко не всегда было чем-то исключительно плохим для жизни на Земле. Хотя, конечно, сами вымершие виды вряд ли согласились бы с этим утверждением.

Когда я ищу материалы о вымирании видов, мне нередко попадается имя некоего Ли Чонмо. Этот человек до самого конца жизни руководил Научным музеем пингвинов – «Пингвинариумом». Весьма самоуверенная личность! Представляете, он как-то заявил чиновникам: «Позвольте со всей скромностью заметить, что я считаю себя лучшим директором научного музея за всю историю Южной Кореи». Надо же! Если это скромное заявление, то представляете, что бы он сказал, если бы отбросил всякую скромность? Ладно, давайте послушаем дальше его рассуждения.

«Это чистая правда. Ведь не просто так я руководил разными научными музеями целых 12 лет без перерыва? Пять лет я был директором Музея естественной истории Содэмун, четыре года – директором Сеульского городского научного музея и три года – директором Квачхонского национального музея науки. Но это только мое мнение, и я не знаю, думали ли так же мои коллеги. Наверное, они были бы не прочь, чтобы директором стал кто-то другой, но это было невозможно. Почему? Потому что эту должность занимал я. И как только я уходил со своего поста, моё место сразу же занимал кто-то другой».

Смотрите, что он говорит: чтобы появился новый директор, старый должен уйти. Однажды он читал лекцию для молодых заместителей директоров школ, которые проходили обучение на курсах повышения квалификации, и задал им такой вопрос: «Уважаемые заместители директора, что должно произойти, прежде чем вы сможете стать директорами?»

Заместители ответили: «Для этого нужно развивать личностные качества», «Мне нужно повысить свой профессионализм», «Я должен буду получить квалификацию директора» и т. д. Но так ли это на самом деле? Они упустили самое важное условие, и теперь мы знаем, какое именно. В любой школе кто-то из действующих директоров должен уйти со своего поста, чтобы у заместителей появился шанс. Неважно, насколько ты квалифицированный специалист, – если нет вакансии, новым директором ты не станешь. Чтобы появилось что-то новое, должно исчезнуть что-то старое.

То же самое происходит и в природе. Чтобы появилась новая жизнь, должно освободиться пространство. Но в экосистеме нет свободных мест. Как же быть? Кому-то придётся потесниться. Так происходит вымирание вида. Вымирание – это естественный способ освободить место для следующего поколения живых существ.

Опабиния – существо, канувшее в вечность

В природе вымирание видов, как правило, не вызывает особого сожаления. Если только вы не тот, кто вымер. Но встречаются ли в естественной истории действительно печальные примеры вымирания? Как существо, которое не является живым организмом, я могу беспристрастно оценить один такой случай. Действительно прискорбным событием стало вымирание опабинии.

Она появилась в кембрийский период – время стремительного роста разнообразия живых существ. Кембрийский период был первой эпохой палеозойской эры и начался около 538,8 миллиона лет назад. По меркам 4,6-миллиардной истории Земли и 3,8-миллиардной истории жизни это было не так уж и давно.

Опабиния – удивительное создание. Её строение было столь необычным, что она скорее походила на инопланетную форму жизни, нежели на обитателя Земли. При длине тела всего 7 см у неё на голове располагалось пять глаз-стебельков, похожих на грибы-шампиньоны: пара глаз находилась спереди, а ещё три – сзади. Эти пять глаз обеспечивали опабинии панорамный обзор и возможность замечать потенциальную добычу или хищников со всех направлений. Она не только фиксировала движения других живых существ, но и могла распознавать цвета и даже улавливать ультрафиолетовое излучение. Такой уникальный механизм зрения давал опабинии огромное преимущество при выживании в доисторических водах.

Тело опабинии имело вытянутую форму и состояло из 15 сегментов, на каждом из которых по бокам располагались похожие на крылья отростки. Это были такие же лопасти, как у трилобитов, и выглядели они словно листовые пластинки растений. С их помощью опабиния плавала или ползала по морскому дну, а хвост в форме веера помогал ей корректировать движение и поддерживать равновесие.

Опабиния имела необычное строение тела, что делало её похожей на инопланетное существо. Благодаря своим пяти глазам она обладала широким полем зрения и могла засечь добычу или хищника с разных сторон

Но самой главной особенностью опабинии был её длинный гибкий отросток, который я условно называю хоботом, хотя это не совсем точное определение. Во времена опабинии все живые существа обитали в океане, поэтому этот орган вряд ли использовался для дыхания. На конце этого длинного трубкообразного придатка находились челюсти-клешни, предназначенные для захвата добычи. Используя свой хобот, опабиния зарывалась в морские осадочные породы в поисках пропитания и охотилась на мелкую живность. Хобот был гибким, что позволяло подносить добычу ко рту.

Примечательно, что округлый зубастый рот опабинии находился в непривычном месте – под головой, ближе к низу туловища, и был обращён назад. Этому органу сложно дать точное определение. Несмотря на то что термин «пасть» может показаться более уместным, чем «хобот», всё равно звучит странно, когда говоришь, что пасть подносит пищу ко рту. Причина этого в уникальности опабинии: в природе практически нет существ, с которыми можно было бы её сравнить.

Почему у опабинии не осталось потомков? Всё дело в том, что этот вид не просто исчез – он был стёрт с эволюционной карты жизни. Исчезновение опабинии стало концом целой ветви биологического древа: у неё не оказалось наследников, которые могли бы продолжить её линию. Она не передала свою эстафету другим похожим видам, а полностью пропала с нашей планеты. Если бы судьба сложилась иначе, сегодня на Земле могли бы существовать невероятные существа с пятью глазами и клешнёй на гибком хоботе. Однако этого не случилось, что, без сомнения, прискорбно.

Когда я говорю «прискорбно», то имею в виду потерю с точки зрения естественной истории. Для человечества это событие прошло незамеченным. Исчезновение таких удивительных форм жизни, как опабинии, трилобиты, галлюцигении и аномалокарисы, не стало для людей невосполнимой утратой. Когда исчезли господствовавшие в древних морях членистоногие, их место заняла новая форма жизни – рыбы.

Подумайте сами: что бы вы предпочли – суши из палтуса и лосося или блюда из опабинии и трилобита? У человечества нет причин сожалеть об исчезновении древних существ, которые вымерли задолго до его появления.

Три заблуждения о динозаврах

Почему многие люди, особенно дети, обожают динозавров? Это объясняется довольно просто – всё дело в давних заблуждениях. Существует несколько причин, объясняющих детскую тягу к этим доисторическим существам. Во-первых, они были огромными, во-вторых, странно выглядели и, в-третьих, давно вымерли.

Первое заблуждение состоит в том, что динозавры были большими. Учёные обнаружили около 2000 видов динозавров, живших задолго до появления людей. Такое разнообразие, безусловно, впечатляет, однако почти половина из них едва доходила до колена взрослого человека. Но люди видят только то, что хотят видеть. Им нравятся лишь большие динозавры, поэтому они намеренно игнорируют тех, кто поменьше.

Второй миф связан с их внешностью. Конечно, у людей была причина для заблуждений: у них не было машины времени, и они могли судить о внешнем виде динозавров только по их ископаемым останкам. Окаменелости – это даже не кости, а каменные оттиски, которые дают лишь приблизительное представление о скелете. Кости мало что могут рассказать нам о внешнем виде. Представьте, что инопланетяне обнаружили человеческий скелет, который весит 15 кг. Смогли бы они составить верное представление о том, как выглядел этот человек? Наверняка они изобразили бы стройного гуманоида. То же самое со скелетом пингвина – учёные-инопланетяне, вероятно, нарисовали бы птицу с длинными ногами. А что, если бы они нашли скелет двугорбого верблюда? В верблюжьих горбах нет костей.

Трудно представить себе роскошный горб, просто взглянув на скелет его обладателя.

Позднее люди осознали, что динозавры не были такими уж необычными существами и скорее походили на птиц, живших бок о бок с ними. Со временем было развенчано и третье заблуждение: динозавры вовсе не исчезли без следа. Они сосуществовали с людьми вплоть до их вымирания и продолжают существовать и после того, как человечество исчезло с лица Земли. Люди делили планету приблизительно с 14 тысячами видов динозавров. Одним из этих видов являются птицы (птицы – это динозавры, однако не все динозавры – птицы, подобно тому как не все люди – мужчины, хотя каждый мужчина является человеком).

Лишь незадолго до своего исчезновения люди поняли, что птицы – это на самом деле пернатые динозавры группы тероподов. Даже палеонтологи ничуть не сожалели о вымирании хищников этой разновидности. Как бы сильно взрослые и дети ни любили динозавров, никому из них не хотелось бы столкнуться на прогулке с таким свирепым хищником, как тираннозавр рекс или велоцираптор.

Некоторые из них полагали, что можно жить бок о бок с травоядными динозаврами, избегая при этом плотоядных хищников. Однако люди не до конца понимали, что такое экосистема. Представим, что трицератопсы не вымерли 66 миллионов лет назад, а всё это время продолжали жить рядом с человеком. Как вы думаете, смогли бы некоторые из этих травоядных динозавров стать своего рода «дойными коровами» и обеспечивать людей молоком? Разумеется, нет. Динозавры были рептилиями, следовательно, они не могли давать молоко. Именно исчезновение трицератопсов позволило освободить экологическую нишу для появления коров.

Людям было достаточно изображений динозавров на футболках. Вместо угрозы со стороны опасных пернатых человечество выбрало «курочку гриль». Исчезновение крупных динозавров, особенно тех, кто не относился к птицам, не стало горькой утратой для рода человеческого. Этот процесс не принес горя ни людям, ни рептилиям², ни млекопитающим.

Стадо трицератопсов. Если бы эти травоядные динозавры не вымерли, смогли бы они стать «дойными коровами» и давали бы они людям молоко? Лично я сомневаюсь

После того как исчезли динозавры, господствовавшие в эпоху мезозоя, началась кайнозойская эра. Млекопитающие, которые прежде были размером с мышь и прятались днём, осмеливаясь выходить на поиски пищи только под покровом ночи, наконец-то смогли занять своё место в экосистеме. В результате многочисленных эволюционных изменений появился Homo sapiens. Так что вымирание – это не всегда плохо. Люди должны быть благодарны за то, что исчезновение с лица Земли множества видов привело к появлению человечества.

1.Стоит отметить, что это не рост температуры за год, а разница между температурой в указанные годы и доиндустриальной эпохой. – Примеч. науч. ред.

2.Динозавры относятся к классу рептилий, поэтому утверждение автора спорно. – Примеч. науч. ред.