“Идет счастливой памяти настройка”, – сказала поэт Лариса Миллер о представленных в этой книге автобиографических рассказах: нищее и счастливое детство в послевоенной Москве, отец, ушедший на фронт добровольцем и приговоренный к расстрелу за “отлучку”, первая любовь, “романы” с английским и с легендарной алексеевской гимнастикой, “приключения” с КГБ СССР, и, конечно, главное в судьбе автора – путь в поэзию. Проза поэта – особое литературное явление: возможность воспринять давние события “в реальном времени” всегда сочетается с вневременной “вертикалью”.
Не оттого ли, слушая какой-нибудь русский романс, вдруг затоскуешь по старому усадебному быту, по разным его подробностям, которые, начни перечислять, покажутся литературой, а неназванные ощущаются остро, живо, как собственное прошлое?
Погляди-ка, мой болезный,
Колыбель висит над бездной,
И качают все ветра
Люльку с ночи до утра.
И зачем, живя над краем,
Со своей судьбой играем,
И добротный строим дом,
И рожаем в доме том.
И цветет над легкой зыбкой
Материнская улыбка.
Сполз с поверхности земной
Край пеленки кружевной.
Конечно, в стране, где тебе не гарантируют ни жизнь, ни здоровье, ни безопасность, качество прессы, может, и не самый главный вопрос, но дело в том, что все взаимосвязано. И хаос в одном неминуемо порождает хаос в другом.
Только в детстве вся жизнь состоит из самоценных мгновений, которые проживаешь без сверхзадачи, без умысла, а лишь потому, что выпало жить. В детстве жизнь - не борьба, не бегство, не погоня, не отшельничество, не близорукое копошение в сиюминутном. В детстве каждое мгновение - это комната, которую обживаешь просто, подробно и любовно. И оказывается, что, как ни краток миг, в нем есть и середина, и окраина, и закуток, и погреб.
Странно устроен ребенок. С одной стороны, всему удивляется, а с другой — все принимает как должное, и никаких вопросов.
Давно так не тревожило сердце. От топографии (я родилась и прожила до 15 лет в Кривоколенном, теперь живу близ Ордынки-Полянки) до страсти к поэзии и погруженности в неё (несмотря на профессию, не имеющую отношения к искусству). И все события и персоналии 60-70х годов, любимые журналы, в т.ч. Юность, квартирные выставки и пр.и пр. Спасибо за возвращенную жизнь во времени!
Удивительно приятная и какая-то уютная книга! Хотя конечно же не всё в ней радужно и безмятежно. Это всё-таки мемуары, а жизнь не соткана из радуг и запаха фиалок. Но вот чувствуется, что это воспоминания счастливого человека: она всё произошедшее воспринимает с благодарностью, весь негатив перекрывает позитив (которого на порядок больше), а встречи с интересными людьми или странички о близких людях освещены таким ярким светом, что сам согреваешься от бесконечных слов любви и радости. А ещё стихи! И свои, и чужие. Они очень органично входят в книгу и являются красивым подчеркиванием всех её событий. Не могу сказать, что стихи Ларисы Миллер меня как-то поразили, что они шедевральны, но, как и сама книга, они полны какого-то внутреннего спокойствия и достоинства, они мелодичны, музыкальны и какие-то родные, вот честно! Да и вся книга очень знакомая по ощущениям. А ведь это поколение моих родителей, а не моё! Но мне комфортно в рассказах Ларисы, очень узнаваемо всё, о чём она написала. Как так получилось? Не знаю. Но книга замечательная!
Воспоминания Ларисы Миллер - тончайшие нити слов, создать которые может только поэт. Под конец книги даже немного перенасыщаешься эмоциональным повествованием, местами - неким потоком сознания. Если первые главы - это более-менее типичные мемуары, то последние больше похожи на поэзию в прозе. Будьте готовы к этому перепаду! Конечно, это вполне логично после воспоминаний об Арсении Тарковском, но всё равно чувствуется, что главы были написаны в разное время и с разным настроением. В целом книга оставила очень светлое впечатление - кажется, что когда я читала её, всё время светило солнце (конечно, за исключением нескольких отрывков). Удивительно, что до этого я не была знакома с творчеством Ларисы Миллер - мне пришлись очень по душе её стихотворения. Кстати, в книге приведено очень много стихотворений автора и других поэтов, которые стали героями воспоминаний, - без этого рассказ, безусловно, был бы неполным. Теперь я определённо займусь своим поэтическим воспитанием!
В голове сразу начинает петь молодой Иосиф Кобзон под аккомпанемент простенького мотивчика. Книга неуловимо похожа на эту песню. Что-то приятно родное и знакомое с детства. Для меня это книга про Москву и про девчонку, живущую в моем городе полвека назад. Война кончилась, обычная послевоенная семья - мама, бабушка, дедушка и Лариса, обычная коммуналка и обычный двор. Первые пол книги Лариса не выделяется из стайки таких же девушек, ходивших по тем же улицам. И ее глазами можно увидеть быт простой семьи в Москве тех лет. Но Лариса взрослеет, заканчивает школу и поступает в университет. Постепенно уже сам автор выходит на первый план. И открываются сложности жизни, которые миновать нельзя. И прелесть этой жизни тоже. Молодежь тех лет кажется такой далекой от нас - сегодняшних. Но вот уже первая любовь и...и прошедшие года тают, ничего не меняется. Автор неоднократно упоминает интересных людей. Кто-то знаком из школьной программы и литературы, а о ком-то я ранее и не слышала. Так моего внимания избежали многие поэты, которых я теперь хочу читать, а это много значит - я не ярый фанат поэзии. Со стихами Ларисы Миллер я до этой книги не была знакома, но они оказались очень приятными и ладными. Удивляет только тот факт, что у этой замечательной книги так мало читателей.
Про детство было интересно. А конец затянут. А вообще читая многие мемуары кажется что время советских достижений было просто ужасным.
Отзывы 5