Czytaj książkę: «Последний день ноября»

Сухая шелуха цвета слоновой кости падает на подоконник, Линда отправляет очередное тыквенное семечко в рот, не чувствуя при этом ни вкуса, ни запаха. Погода за окном прямо отвратительная. Пасмурное небо сливается с серой каменной изгородью, декоративные деревца в кадках выглядят на редкость уродливо из-за увядших листьев, которые до сих пор держатся на ветках. Багровые плети дикого винограда шевелятся от порывов ветра, будто змеи. Замощенный серым камнем двор стал холодным и неприветливым. Впрочем, вчера погода была еще хуже. Поскорей бы уж наступила зима. Тогда серые и бурые краски спрячутся под нарядным белым покровом. Это будет первая зима на новом месте… Линда соскучилась по снегу, ей тоскливо в осенней зыбкой неопределенности.

Линда оборачивается на тихий стон, который доносится с кровати. Стон обрывается, Мартин глубоко вздыхает, и опять наступает тишина. Вчера сказал, что ему осточертело торчать в четырех стенах и отправился на прогулку. Наверняка в свою излюбленную дубовую рощу. Мартина не было дома часов пять. Угодил под ледяной дождь, промок до нитки, вернулся только в сумерках. А теперь спит и спит, хотя уже давно перевалило за полдень.

В спальню заходит Кристина, присаживается на край широкой супружеской кровати, кладет ладонь на лоб Мартина. Оборачивается к Линде и укоризненно качает головой. Линда уже привыкла к этим визитам, перестала вздрагивать при виде стройной фигуры в черном платье с короткими рукавами и кружевным передником. На загорелых ногах Кристины белые балетки и носочки. Не по сезону… Там, где она теперь пребывает большую часть суток, нет возможности надеть колготки. Сначала Линде было жутко видеть кровь на виске Кристины. Ранка небольшая, но все еще сочится. Теперь это почти не смущает, ко всему можно притерпеться. Хотя на голые руки и ноги гостьи смотреть неприятно и зябко.

К счастью, Кристина никогда надолго не задерживается. Вот и сейчас встает и молча направляется к двери. Она всегда молчит еще ни разу не разлепила губы. Линда уже и забыла, какой у Кристины голос. На пороге Кристина останавливается, устремляет грустный взгляд на Мартина. Потом все же исчезает. Линда встает со стула, случайно задевает локтем горку из шелухи, которая сыплется на пол. Ну и пусть там валяется. Линда подходит к кровати, прикасается ко лбу Мартина. Градусник можно не искать, температура явно под сорок, и так понятно. Догулялся. Мартин дышит с трудом, хрипло… Вот закашлялся, не просыпаясь… Его отец умер относительно молодым от пневмонии. С двоюродным братом произошло то же самое лет пять назад. Видимо, это наследственное. Раз уж у тебя слабые легкие, не стоит разгуливать под затяжным осенним ливнем.