Корни. О сплетеньях жизни и семейных тайнах

Дочитала «Корни» и даже как-то неловко о них писать. Мне очень близко, как Кио Маклир мыслит и чувствует — так близко, что это ощущается чем-то интимным. Как будто те, кто прочтут её книги, раскусят и меня.

«Корни» начинаются с лихой подсечки: папа, с которым Кио была так трогательно близка и чью болезнь переживала в предыдущей своей книге, оказывается не её биологическим отцом. Его уже нет, а престарелая мать-японка хранит молчание или подбрасывает горки противоречащих друг другу фактов. Кио начинает собственное расследование, параллельно разбираясь в хитросплетениях корней семейного древа, обретая новые связи и пытаясь укрепить те, которые так и не смогли сформироваться за долгие годы — в частности, всё с той же матерью.

Обе автобиографичные книги Маклир — и «Корни», и «Птицы» — собраны из схожих ингредиентов: в основе — семейная драма, над ней, как причудливая рамка и попытка всё облагородить, украсить и упорядочить — новое увлечение, связанное с природой. А дальше всего по чуть-чуть: щепотка шокирующих подробностей из частной жизни, капелька современных исследований психологии, отсылки к коллегам-писателям, любимым книгам и к жизни известных художников, немного чуть наивного и пылкого активизма, чуткое наблюдение смены сезонов, болючая самопрепарация.

«Корни» показались мне чуть менее «сделанными» и сильно более многословными, чем «Птицы» — под конец это скорее наброски, тень чувств, спираль. Я решила воспринимать это как поэзию или рисунок тушью — и с такого ракурса это очень красиво.

Ещё никак не могу отделаться от восхищения тем, как чётко Маклир попадает в инфополе: её «Корни» вышли за месяц до «Сада» Оливии Лэнг, так же, как до этого «Птицы» опередили очень созвучную по переживанию книгу Лонг Литт Вун «О грибах и скорби».

Мне кажется автофикшн это не мой жанр.

В целом книга хорошо написана. В начале книги (да и в процессе) возникает желание сходить в какой то ботанический сад или оранжерею (и чтобы за бортом была какая то холодная погода, и сидеть на лавке под куполом среди тропических растений)

Но все эти генеалогические изыскания - для меня их было:

1. слишком много;

2. как то местами неправдоподобно;

3. и наверное самое главное - что меня озадачило - это то что автора неоднократно просили не писать о том, что она узнает из жизни своей семьи. И все равно мы имеем на руках книгу. Да, имена тут сокращены просто до первых букв, но.... семья тут довольно таки публичная, и найти какие то подробности - думаю не сильно сложно при желании.

К концу книги осталось какое то "послевкусие" - что автор так ненавязчиво, вскользь, и постоянно  упоминает БЕЛЫХ - отца, его коллег, просто каких то собеседников - что для меня уже перебор (все эти движения за права этнических меньшинств - когда уже просто стыдно быть белым большинством). Автор как будто пересоздает какую то свою идентичность, и утверждает свое превосходство над всеми теми "белыми" которые относятся с пренебрежением и как то ущемляют в правах каких то этнически отличающихся людей...

В общем после прочтения остались очень противоречивые впечатления. Какие то моменты, касаемо природы - очень сочно описаны, но рассусоливания по поводу семьи - накопительным эффектом просто уже раздражают (и хочется просто это пропустить)

И по итогу я просто была рада что наконец то дочитала эту книгу....

Как и Кио, я не умею поддерживать жизнь в растениях. Самые крутые цветоводы вокруг меня - подруга и свекровь. А я уже полгода не могу купить земли и забываю поливать два своих непонятно как выживающих цветка. Но в книге на самом деле не так уж много о растениях. Просто матери Кио проще находить общий язык с ними, чем с дочерью. А поговорить им нужно о многом.

Начинается всё с внезапного открытия героини: тот, кого она всю жизнь считала своим отцом и недавно похоронила, не является им биологически. Мать отвечает уклончиво. Но приоткрытая тайна не дает покоя. Сравнивая генетические базы данных, Кио находит своих единокровных братьев (вообще я была в шоке, до чего техника дошла, что такое возможно). А потом уже начинает думать, как ей теперь поступить с этой информацией, и почему родители так долго её скрывали.

С одной стороны, хочется сказать - а может, уже и не надо ничего раскапывать? С другой, наверно, это так не работает, и человеку жизненно необходимо знать, откуда он появился и где его корни. И книга в том числе о том, какую лавину мыслей и чувств все эти открытия вызвали.

А еще она об идентичности, национальной принадлежности, о том, кого считать своей семьёй, о старости и смерти, о принятии, прощении и нежности.

"И на какой-то миг я готова поверить, что на практике увядание сада поможет мне смириться с деградацией моей матери. Я слышу, как мертвые цветы дают мне важную консультацию".

Продолжение дневниковых зарисовок канадской писательницы. Год наблюдений за птицами окончен, в этот раз она наблюдает за миром растений. Кио вспоминает сады своего детства, рассказывает про сады настоящего и проводит параллели со своей жизнью, в которой много чего произошло. Её отец умер и, что еще хуже, оказался не её отцом. Её мать болеет, и на фоне больничных будней Кио пытается восстановить события прошлого и понять, как так вышло, что её семья — не то, чем кажется.

Что не понравилось: Первая книга Маклир попала мне в сердечко так сильно, что я даже постаравшись не смогла к ней придраться. В случае со второй книгой придираться даже не пришлось, потому что продираться через «Корни: о сплетеньях жизни и семейных тайнах» было действительно непросто. Если в «Птицах» главной темой были птицы, а жизнь писательницы была скорее фоном, то здесь всё наоборот — очень много про жизнь, а природа выступает лишь декорацией. А про жизнь мне читать было почти больно, потому что тут триггерворнинг на триггерворнинге. Рак, деменция, измены, обманы. Вместо шелеста страниц слушаем грохот скелетов в шкафу и разбираем чужую семью по косточкам.

И здесь всплывает еще один изъян — эта книга заставила меня почувствовать себя не самым хорошим человеком. Я постоянно отгоняла от себя мысль: «Ну серьёзно, тут женщина перед тобой выворачивает душу, а ты вместо того, чтоб посочувствовать, глаза закатываешь, недостаточно развлекли тебя». И да, я закатывала. Я считаю себя эмпатичным человеком, но это упражнение на эмпатию я скорее провалила. То ли просто не совпала с настроением книги, то ли уж слишком большой груз на мои читательские плечи пыталась положить авторка.

Но я склоняюсь к другой версии. Если первая взрослая книга её пера мне показалась очень искренней, то здесь как будто торчали попытки скроить повествование по прежнему лекалу и повторить этот рецепт успеха. От чего и появилось некоторое ощущение искусственности, а на смену непринужденной искренности пришла вымученная откровенность.

️Что понравилось: После абзацев выше может сложиться впечатление, что понравилось мне примерно ничего, но нет. Да, это не тот чистый восторг, который был после знакомства с этим автором, но читать её по-прежнему интересно. Мне нравилось следить за полётом мысли Маклир, меня завораживало то, как искусно она проводит параллели между миром людей и растений. Одни аналогии были познавательными и демонстрировали её глубокое погружение в тему, другие — просто очень поэтичными. Я даже пожалела, что не смогла в процессе чтения отогнать своего внутреннего критика, потому что некоторые метафоры были очень лиричные. И хоть циники мешали лирикам прочувствовать, но не помешали отметить, что это было красиво.

Еще меня не оставила равнодушной та нежность и хрупкость, которая сквозит в рассказах автора о маме и в их разговорах друг с другом. Несмотря на то, что их отношения далеки от безоблачных, и там много как невысказанного, так и высказанного сгоряча, сквозь строки чувствуется тепло между ними и пусть и неидеальная, но любовь.

Главной же ценностью для меня стал не сам текст, а те мысли, которые взошли на почве прочитанного. Например, в книге автор пишет о том, что с растениями мы стремимся избавиться от любых признаков несовершенства. Но вообще-то в природе пожелтевшие листья, опавшие цветы и увядание в целом — это тоже норма и часть цикла жизни. Уже не уверена, писала ли об этом сама Маклир, но я до сих пор думаю о противоестественности перфекционизма. Мы так хотим, чтобы все было идеально, будь то пинтерестные интерьеры, инстаграмный отпуск или отношения как в сказке, что в итоге в погоне за мечтой лишаем себя радости наслаждаться неидеальным настоящим. Мы настолько теряем навык приспосабливаться к условиям окружающей среды, что при любом дискомфорте убегаем в поисках лучшей жизни, превращаясь в истощенное перекати-поле. Безусловно, не в каждую почву стоит врастать корнями, но, кажется, иногда стоит дать себе шанс укорениться и окрепнуть, чтобы вырасти в лучшую версию себя.