Роб Макдауэлл любил глубину. Любил немоту Тихого Океана, Любил то чувство, что сопровождает вашу голову, когда давление воды закладывает уши. А ещё он не любил копить вещи. Книги, если ему и доводилось их читать, Роб сбагривал знакомым сразу после прочтения. Закладок не делал и не пользовался ими. С детства его отличала феноменальная память. Страничек Роб не заламывал. С детства его отличала аккуратность.

Книги, сколько бы раз он их ни прочёл (впрочем, редко больше одного раза) из его рук уходили такими, точно они были свежекупленные – с магазинной полки – нетрёпанные и чистые.

Убранство его яхты было лаконичным, но не сказать чтобы бедным. Напротив, Роб подбирал себе вещи исключительно качественные (кроме книг с мягкой обложкой). Он предпочитал один раз заплатить, но избавить себя от необходимости каждый год покупать кучу дешёвого мусора.

Роб терпеть не хотел копить хлам.

Яхта была добротная, крепкая. Трёхместная. Друзей у него было мало, если вообще были. До недавнего времени у него оставалась одна-единственная подруга детства, Джоан. Они часто вместе ныряли. Отправлялись в короткие однодневные поездки (как они их называли – «трипы»).

Но полгода назад её забрал океан.

У Роба не осталось друзей. Остались только знакомые.

На борту трёхместной яхты был один «погребок», оборудованный для хранения вин. Но Роб затащил в него коробку с дорогими ему вещами. Коробочка была маленькой и вмещала в себя всего три вещи: детское именное полотенце Роба, стальную ручку, подаренную ему на 11-тилетие дедом, и книжку со сказками с золотой тесьмой и старательно подклеенным корешком.

У Роба была традиция: каждый день рождения он брал стальную ручку, книгу со сказками и полотенце и отправлялся совершать следующий обряд:

Перечитать книгу

Помыться и утереться полотенцем

Записать в дневник стальной ручкой главные события минувшего года

Последний пункт носил интерес исключительно соре�