Czytaj książkę: «Россия – Уроки на завтра»

I. ПРОШЛОЕ ДЛЯ БУДУЩЕГО

1. Уродливо-прекрасный «совок»

В годовщины развала Советского Союза в Сети начинает бушевать полемика. Чем был СССР – земным раем или воплощением ада? Спорщики полощут друг друга на чём свет стоит. И оказывается, что дискуссия по факту идёт вовсе не о днях минувших, а о проблемах сегодняшних.

Ведь как ни крути, но факт есть факт – любая полемика на подобную тему совершенно бессмысленна. СССР больше нет. Проехали, что называется. И нормальные люди о вкусах не спорят, потому как без толку. Но, похоже, хоть и нет Союза уже более 30 лет и многие спорщики о прошлом даже родились в современной России, всё равно срабатывает советская нетерпимость к чужому мнению. Причём как у «совков», так и у «либералов».

Опять же, если всё было так ужасно, зачем с пеной у рта это доказывать? Может быть, принять за основу формулу поэта Бориса Рыжего: «Как хорошо мы плохо жили»? Но где уж. Вали кулём – потом разберём. И у одних в куле всё хорошее, а у других – только дурно пахнущее.

В итоге всё сводится к охаиванию оппонентов. Мол, потенция у них была тогда лучше – вот и восхваляют давно ушедшее время. Ещё спорщики любят выхватывать выгодные моменты. Или фото пустых магазинов, или счастливые дети в «Артеке». Один известный политик додумался пересчитать среднюю зарплату тогда и сейчас на бутылки водки и изрёк: сейчас живём лучше. Глупо участвовать в такой полемике, но поскольку она стала явлением общественной жизни, всё же попробуем. Только договоримся сначала о теме спора – повседневная жизнь и удовлетворённость от неё в 70–80-е и сейчас.

Гегемоны и «гнилые интеллигенты»

Согласно соцопросам, 70–75% считают, что в СССР той поры было лучше, чем сейчас. Пропаганда? Но она три десятка лет утверждает обратное, иначе власти нынешней как-то неудобно. И большинству, как принято говорить, простого народа тогда было лучше. Вопреки байкам, что хорошо было исключительно номенклатуре. Иначе зачем ей ту систему было ломать?

После школы жил у деда с бабушкой. Пошёл работать транспортировщиком (грузчиком, если неофициально). Зарплата 70–80 рэ. А у них, простых работяг, по 132 рубля пенсия. Плюс дед продолжал работать автослесарем. На «коммуналку», лекарства, транспорт уходила десятка. Богатые люди. Ни в чём не нуждались. У отца-офицера пенсия 232 рубля. Плюс работа.

Человек труда, как почему-то называли исключительно людей труда физического, был привилегированным членом общества. Из работы в районной газете помню, как на День животновода передовикам дарили путёвки и товары длительного спроса. Впрочем, материальными благами дело не ограничивалось. Аспирантам журфака МГУ в качестве общественной нагрузки поручали искать рабочих ребят после армии для практически внеконкурсного поступления. Но мои усилия совместно с одним из московских райкомов комсомола успехом не увенчались. Не рвалась трудовая молодёжь в интеллигенцию: и зарплата меньше, и труд ненормированный. А охрана труда и отдыха гегемона была поставлена строго. Пусть не перенапрягается! Он и не перенапрягался, разве что изредка при авралах и за двойную плату. А в помощь людям труда на самые трудные участки – вроде уборки картошки на диком холоде – бросали бесплатные десанты «гнилой интеллигенции». Не миновала и меня чаша сия, о чём почки ни на день так и не забывают. Вот такие «ужасы «совка».

Откройте туалет!

Хотя ужасов ведь и правда хватало. Быт советского человека был чрезвычайно суров. Его отголоски в виде бараков, сортиров, куда надо бежать в лютый мороз, и отключений горячей воды на лето можно встретить и сейчас. Заграничные поездки вызывали культурный шок. Мой приятель, руководивший турпоездкой в Болгарию, нашёл двух своих туристок, спящих на полу в коридоре отеля. Одна из передовых колхозниц впервые увидела биде и использовала его не по назначению. В ужасе, дабы ещё чего не сотворить, убежала с соседкой спать в коридор. Другой приятель рассказывал, как не мог понять устройство чайных пакетиков: выпотрошил их и залил кипятком. Участник фольклорного коллектива высадил дверь кабинки в японском общественном туалете. Она, как потом выяснилось, разблокировалась только после спуска воды.

Правы ненавистники «совка» и в том, что убог был выбор товаров, а порой его не было вообще. Но тут есть нюансы. Начать с того, что по потреблению мяса на душу населения советские показатели не уступают нынешним. А его дефицит в прежние годы говорит о большей покупательной способности в те времена. И голые прилавки появились на излёте перестройки, и далеко не везде. Помню, был в Риге за несколько месяцев до развала СССР. При небольших очередях продукты в магазинах лежали свободно, а в пристанционных буфетах можно было неплохо поесть не по кооперативным, а по советским ещё ценам. Вообще российская глубинка на фоне союзных республик выглядела не то что другой страной, а страной из другого века. Нигде и никогда я так хорошо не питался, как на рабочей окраине города Львова в застойные годы. Магазины не пустовали, масса кафешечек, богатейшие рынки, куда трудолюбивые селяне пёрли продукты полей, ферм и лесов по весьма умеренным ценам. Плюс гигантский чёрный рынок с доставкой на дом. Чего только не несли – даже чёрную икру в литровых банках.

Не могу согласиться и с критиками качества советских продуктов. Оно не было стабильным, но оно было. А уж о байке, что в колбасу добавляли туалетную бумагу, которая была куда дефицитнее колбасы, говорить и вовсе не хочется. Почему так популярны белорусские да и некоторые украинские продукты, произведённые по советским ГОСТам? Это нынешние напичканы всякими консервантами, заменителями и прочей химией, которую в те годы просто не знали.

Дефицит вещей компенсировали барахолки и спекулянты. Достать было можно всё. Увы, самой дефицитной была сфера развлечений, хотя тоже везде по-разному. Но бесплатных посещений спортзалов, катков и бассейнов – сколько угодно. Жилищная проблема была, хотя бездомных и ночлежек для них не было.

Секс лучше при социализме

Запад нам, конечно, не указ, но для полноты картины воспользуемся их системами оценок жизни. В них не фигурирует водка и колбаса и даже материальная обеспеченность. На первых местах медицина, соцобеспечение, окружающая среда. Не станем вдаваться в подробности и согласимся с теми, кто активно критикует эти сферы в СССР. Но есть для них главный, обобщающий показатель – продолжительность жизни. К перестройке он достиг 71,5 года. По этому показателю СССР был в десятке мировых лидеров. И как бы ни плоха была жизнь, как говаривал один киногерой, лучше помучиться подольше. Сравните с нынешним местом в рейтинге.

Безопасность? Тут и вовсе спорить нечего. Люди не запирали двери, да и замки на них были от честных людей. Кроме преступников, никто милиции не боялся. Ныне же полчища охранников на самых безобидных объектах вызывают ощущение постоянной опасности.

Даже дышалось вольнее. Свободно травили антисоветские анекдоты. Не боялись оскорбить чьи-нибудь чувства или за высказывание попасть в экстремисты. Сегодня вряд ли бы вышел фильм «Мимино», а тогда карикатуры на грузин в кепках-аэродромах публиковали даже официальные издания.

В некоторых международных оценках качества жизни на первое место ставят душевный комфорт. И сегодня, наверное, его у нас больше, чем в Америке, где, по официальным данным, каждый второй сидит на антидепрессантах. А та жизнь была и вовсе безмятежной. Не гнались, не парились, не боялись завтрашнего дня. Недавно вышло исследование, доказывающее, что при социализме интимная жизнь женщин была лучше. Сравнивали немок, но всё же.

Человек труда был окружён почестями. Военные, врачи, инженеры, учёные пользовались неизменным уважением. И многие из них ощущали себя гражданами великой страны. Иллюзия, фикция? Так вся наша жизнь – иллюзия, иначе почему так отличаются наши вкусы и предпочтения? Создайте иллюзию душевного комфорта, а не проклинайте омерзительного «совка», который по международным стандартам преуспел в этом куда больше. А так вы его только возвышаете и мифологизируете.

P.S. Застойных времён анекдот в тему. На оголтелое бичевание противоречий капитализма народ сформулировал собственное.

В СССР нет безработицы, но никто не работает.

Никто не работает, но производственные планы выполняются.

Планы выполняются, но в магазинах ничего нет.

В магазинах ничего нет, но в домах всего полно.

В домах всего полно, но все недовольны.

Все недовольны, но все голосуют за.

2. Страна чемпионов

Блеск и нищета советского спорта

Президент США Джон Кеннеди говорил, что величие страны определяется её успехами в спорте и космосе. По этим показателям СССР был, безусловно, великой страной. Хотя по множеству других заметно отставал от стран не то что невыдающихся, а просто незаметных.

Но тем грандиознее спортивные достижения. Ведь база для их появления была, если разобраться, крайне скудная. Если 50 лет назад в Америке почти в каждой школе был свой бассейн, то в СССР даже в крупных городах зачастую поплавать свободно можно было только в реке. А будущие знаменитые футболисты начинали свой путь к медалям на пустырях, гоняя тряпичные мячи. Ещё чудеснее обстояло дело с хоккеем, который появился у нас только после войны и буквально за несколько лет достиг мирового уровня. Утаптывали снег во дворе, протягивали из ближайшей квартиры шланг и заливали каток, благо учёт расхода воды тогда не вёлся. Знали бы канадцы, с чего начинали те, кто потом рвал их в победных сериях…

Спорт был самым массовым увлечением советских людей. И не потому, что его так все любили. Просто других развлечений было негусто, зато много свободного времени. А ещё был избыток сил, особенно у тех, кто занимался умственным трудом. Что ни говори, но инженеры 70-х не сидели на работе до полуночи, как нынче современные менеджеры, больше всего на свете боящиеся не выполнить план по продажам. А у советского человека была та самая стабильность, гарантирующая, что с работы никто не выгонит. Поэтому после работы и по выходным с удовольствием и массово занимались граждане СССР традиционными видами спорта и осваивали новые: культуризм, аэробику, запрещённое карате и полузапрещённую йогу. Всё забугорное особенно манило.

Надо отдать должное и государству. Лозунг «В здоровом теле – здоровый дух» в отличие от многих других коммунистических агиток просто лозунгом не оставался. Спорт был не просто доступен – он был бесплатен. Хочешь – занимайся теннисом. Хочешь – ходи под парусом. За границей всё это было доступно только богатым. У нас же позволить себе быть яхтсменом мог любой работяга.

Эти знаменитые советские школы приносят свои плоды и сегодня. За скандалом вокруг несправедливого судейства в художественной гимнастике на Олимпиаде почему-то потерялся тот факт, что в израильской команде все говорят по-русски. Ведь именно советские тренеры некогда познакомили Израиль с этим видом спорта, развив его. Как и настольный теннис, и фигурное катание, и многое другое.

Карьерный лифт и мягкая сила

Была у советского спорта и ещё одна особенность, о которой, впрочем, не говорили. Он являлся одним из самых лучших социальных лифтов в «самом справедливом обществе на свете». Любой мог проехаться на нём вверх, стоило ему только начать приносить стране спортивную славу. Мой приятель, достигший немалых должностей, о начале своей карьеры рассказывал так: «Стипендия в техникуме была 14 рублей. Харчи, которые из дома привезёшь, за две недели заканчиваются. Даже на трамвай денег не было, пешком везде ходил. И тут пошёл заниматься волейболом и с нашей командой выиграл крупные соревнования. Тут же появились талоны на питание, форма. Жизнь наладилась».

Молодым читателям, наверное, даже невозможно представить, но обычный спортивный костюм с молнией на груди был тогда просто пределом мечтаний для многих советских людей. И не только потому, что они полагались лишь членам сборных, отчего любой, видящий на улице человека в такой «олимпийке», сразу понимал: перед ним не абы кто. Такой спортивный костюм символизировал принадлежность его обладателя к немногочисленной касте советских граждан, которым была доступна недоступная простым смертным заграница, товарные распределители, достаток. В итоге грузинские цеховики наладили производство жалкой пародии этого чуда и толкали её за бешеные деньги в курортных городах. Уходили на ура.

СССР выбросил сотни миллиардов рублей на бездарную пропаганду и покупку любви к себе у жителей социалистических стран, которые, стоило Союзу треснуть, тут же от него отвернулись. Спортс¬мены создавали эту любовь к СССР бесплатно. В США уже в 80-е годы, в самый разгар холодной войны, работали сотни спортивных клубов, названных в честь великой гимнастки Ольги Корбут – так ей отдавали должное. А когда после ввода советских войск в Афганистан США и их союзники бойкотировали московскую Олимпиаду, трансляции из Москвы очень мешали пропагандистской кампании о кровожадных русских.

В благодарность – забвение

Да, советские спортсмены были кумирами. Их фотографии продавались в киосках наравне с популярными киноартистами. Но они не были звёздами. Если советские деятели искусства жили в шикарных квартирах и дачах, имели поваров и личных шофёров, то чемпионы возвращались в панельные хрущёвки. Показательный факт, который молодое поколение вряд ли знает: несмотря на то что все наши лучшие спортсмены были именно профессионалами, советская власть неустанно подчёркивала их любительский статус, для чего мастера спорта официально числились на заводах токарями и слесарями. Недаром Высоцкий пел о наших хоккеистах, сражающихся с зарубежными чемпионами – мол, у наших ребят банковских счетов нет, зато как играют! Верно, не было ни огромной зарплаты, ни бонусов – в лучшем случае машина, квартира, копеечные командировочные в инвалюте. А закончил короткую спортивную карьеру – иди зарабатывать на жизнь. Многие реализовали себя в тренерской работе, науке, но не все всё смогли пережить, спускаясь с неба на землю. Их судьба точно показана в фильме «Москва слезам не верит», где бывший знаменитый хоккеист стреляет трёшку у бывшей жены и ищет возможность выпить в пивной за счёт болельщиков.

Власть держала спортсменов в ежовых рукавицах не только скромным довольствием. При Сталине футбольную команду за неудачу могли запросто расформировать. Великого Стрельцова упекли в тюрьму за изнасилование, хотя «жертва» по доброй воле забрала заявление. В итоге «советский Пеле» не состоялся. Появился негативный термин «зазвездил». Помню критическую статью в газете о том, что игроки-де привезли себе из-за границы видеомагнитофоны (!). «Никогда ещё наши ребята так не фолили», – распинался автор.

Чёрным временем стали для спортсменов 90-е. Лишь единицы тогда воспользовались открытостью границ. Многие либо ушли в бандиты, либо просто сгинули от нищеты и забвения. Судьба свела меня тогда с многократным мировым чемпионом по акробатике Альбертом Ивановичем Корневым, скромнейшим человеком, ни разу не помянувшим о своих заслугах. В голодное послевоенное время он попал в банду. Юркого щуплого паренька сделали «форточником», который влезал в окно и открывал квартиру изнутри. Спасибо смог вовремя «завязать», ушёл в спорт. На старости лет он создал группу здоровья, где родители занимались вместе со своими малышами. Не ради денег – для пользы людям. Так уникальную группу едва не закрыли. Жаль стало для чемпиона на пару часов зала с матами и драным батутом.

Советский спорт с нынешним сравнивать не приходится. Время другое. Хотя иной раз трудно от сравнения удержаться. Почему дворовые ребята, тренировавшиеся в деревянных советских бутсах и получавшие на уровне квалифицированного фрезеровщика, достигали большего, чем нынешние игроки-миллионеры? Трудно ответить. И то, что в нашем нынешнем насквозь убыточном кино успешными оказались как раз фильмы о победах советских спортсменов, – лучшее доказательство: есть в нашем прошлом то, чем бесспорно можно и нужно гордиться.

3. Армейская скрепа

Чем дальше уходит от нас советское время, тем ожесточённее споры о нём. Одни мажут прошлое сплошь чёрной краской, другие – наоборот. Такие же мнения звучат и о Советской армии, которую вспоминают все, кто старше 50. Причём, как правило, с теплом, чего не скажешь про воспоминания о государстве. Почему это происходит? Может быть, потому что армия во многом и заменяла государство?

Судить без всяких споров надо по результату. С конца Великой Отечественной и до развала страны в 1991-м военные действия на территории СССР не велись. Горячей войны армия не допустила, а холодную проиграли политики. Песня о том, что от тайги до британских морей Красная армия всех сильней, была правдой. Да и за британскими морями её тоже побаивались. Недаром в Пентагоне родился прогноз, что в случае начала войны русские танки за две недели дойдут до Ла-Манша. А десантные и диверсионные подразделения наверняка появились бы там значительно раньше.

Непобедимая и легендарная

Армия сама по себе была тем, для чего сегодня придумали слово «скрепа». Ведь она была отдельным государством в государстве. Войска гражданской обороны боролись со стихийными бедствиями и техногенными катастрофами. Армия сама строила себе инфраструктуру и жильё, а ещё дороги и мосты для гражданских нужд. Помогала убирать урожай. Были у неё и свои совхозы. И своё издательство, и тысячи печатных изданий. Театры, в главный из которых мог заехать танк, клубы, дома офицеров в неисчислимом количестве. Своя торговая сеть, гостиницы, вузы. Здравоохранение, до которого гражданскому было как до Луны. Да и львиная доля побед советского спорта была на счету армейских спортсменов.

Стадион, клуб, чайная – нигде ни соринки, розы. Эстрадный ансамбль, футбольная команда, хор. Воинская часть в городе Стрый,60-е годы.А ведь это стройбат, как сейчас говорят, самый отстой. Сюда отправляли тех, кто в другие рода войск не подходил. Либо имевших проблемы с законом, либо из глухих кишлаков Кавказа и Средней Азии. Последние почти не говорили на русском, сваливали в борщ второе блюдо, чтобы он скорее остыл. Однажды они приварили к аэродромным плитам подковы лошади и сбрасывали с её помощью сексуальную энергию. Но рядом были москвичи, ленинградцы, прибалты, слушавшие битлов и ролингов. В армии желающие добиться большего сельские ребята учили язык, получали профессию. Советский плавильный котёл работал, поправляя огрехи школьно-семейного воспитания.

Армию безоговорочно любили практически все. И статус военного был соответствующий. Перед проходными военных училищ на зависть штатским толпились потенциальные невесты. Лучше мужа, чем офицер, не было. Статен, воспитан, перспективен. Жильём обеспечат, в санаторий за госсчёт отправят. Зарплата тоже не то что на гражданке. Подполковник получал на уровне профессора МГУ и первого секретаря горкома партии. У высшего командного состава оклады были выше, чем у руководителей государства. Если гражданская пенсия не могла превышать 132 рубля, то на военную ограничений не было – строго половина от оклада. И уходить на неё офицеры могли в 45 лет. Их с руками отрывали на гражданскую работу. В итоге вместе с пенсией они зарабатывали больше, чем на хлопотной и опасной службе. Плюс в течение полугода отставнику полагалась квартира в столичном городе. Правда, этот срок редко соблюдался. Но, побившись за льготу, её получали.

С больной головы

Но, как говорится, за что боролись, на то и напоролись. СССР рухнул под тяжестью собственной мощи. Не холодный расчёт, а лозунги определили избыточную оборонную политику. Военные ни в чём не знали отказа, тогда как на нужды населения экономика и наука работали по остаточному принципу.

Шантажом и запугиванием занимаются все военные. Довелось встречаться с экс-госсекретарём США Колином Пауэллом. Он рассказал, что когда командовал войсками в Европе, то держал на рабочем столе фотографию командующего 8-й общевойсковой армией (ГСВГ) генерала Ачалова. Показывал его приезжающим политикам и говорил: мол, этот парень не остановится ни перед чем. Когда же Пауэлл а 90-е встретился с Ачаловым, тот рассказал, что делал то же самое. Только влияние наших военных было несопоставимо сильнее. Не с расчётом ли на это Рейган запустил блеф про звёздные войны?

Добро бы всё делалось для собственной безопасности. Зачем было выбрасывать сотни миллиардов долларов на вооружение арабских и африканских вождей? Потрать их на своих граждан – страна бы сохранилась. А примени достижения ВПК для гражданских целей –жизнь была бы совершенно иной. Система сотовой связи на Львовском заводе телеграфной аппаратуры была изготовлена в конце 60-х годов. Предназначалась она для объектов ракетных войск стратегического назначения. Но то ли из-за угара секретности, то ли по недомыслию перспективу разработки для общества не увидели. Зачем советскому человеку мобильная связь?

Ненавистники Советской армии представляют её колоссом на глиняных ногах. Мол, в Чечне за короткий срок потеряли столько же людей, сколько в Афгане, и победы не добились. А дедовщина, расцветшая буйным цветом? Хотелось бы напомнить, что к войне в Чечне Советской армии уже не существовало. В перестройку её зашельмовали до того, что офицерам даже рекомендовали не появляться в форме за пределами воинской части. Исчезла Родина, которой присягали, а там и на куски развалилась армия, потеряв боеспособность и годами наработанное взаимодействие. Начали уходить оскорблённые, оказавшиеся вдруг ненужными лучшие офицеры.

В итоге в Чечне воевали необученные, плохо и наспех снаряжённые формирования. И с кем? С теми же советскими офицерами и бывшими солдатами, прошедшими подготовку не в бардачно-перестроечные и не в постсоветские годы, а в советские. Мотивированные, хорошо знающие родные края, поддерживаемые местным населением.

Да, в Советской армии были случаи ухода с оружием и использованием его против сослуживцев и мирных граждан. Но это были именно ЧП, за которые летели генеральские погоны. Были самоволки, возлияния в казармах. Были землячества. А с ними и дедовщина. Но отнюдь не в той систематической и жестокой форме, которую она потом обрела. Все части жёстко контролировались офицерами. «Дедовскими» они стали, когда офицерам по полгода не платили зарплату и они в ущерб службе вынуждены были шабашить на стороне. Правда, не очень понятно, почему проблема остаётся сейчас, когда зарплаты в армии стали такими, что в военкоматы выстроилась очередь из желающих служить?

Наследница Советской армии пережила жуткие времена. Несмотря ни на что в наследство ей осталось самое высокое доверие общества среди всех государственных институтов. Отрадно, что армия обновляется, реформируется. Да, о реформах можно и нужно спорить. Не стоило передавать хозяйственные заботы гражданским. В израильской армии, создававшейся по образцу советской, они по-прежнему на плечах солдат. Не надо забывать и о допущенных ошибках и недостатках. Но и перечёркивать прошлое, мазать его с позиций времени сегодняшнего исключительно чёрной краской, крушить преемственность, право, не стоит.