Мы с Фёдоровичем на двух надувных лодках отчалили от берега, на котором оставалась моя Нива и сосед по даче Колька Бодров. Николай должен отогнать машину в дачный посёлок. Такой у нас с ним уговор.

Мы идём на вёслах , держим направление к противоположному берегу залива. Затем мы повернём влево и вдоль берега пойдём в сторону Тармы километра 3- 4, может, больше. Тарма – большой посёлок на берегу Братского моря. Где – то там, напротив посёлка, находится тот самый Щучий залив, в котором местные мужики «леща гребут мешками». Об этом рассказывал во время рыбалки на Кумейке мой напарник и друг Володя Инешин. Ему можно верить, он знает, он мэр этого самого посёлка. Именно после его рассказа, у меня в голове и поселилась мысль проверить этот хвалённый залив. Я всё собирался, прикидывал, расспрашивал – и вот пришло время идею воплощать в жизнь. Тем более, что у меня и напарник нашёлся на это дело.

Мы с Фёдоровичем соседи по гаражам на БАМе. Вообще–то, наш гаражный кооператив называется «Север». Но в Братске об этом мало кому известно. Скажешь, что гараж у тебя в кооперативе «Север», так никто и не поймёт– где это? Скажешь: на БАМе – и всем всё понятно. Почему БАМ? Да строились гаражи эти в 70 – х, когда БАМ звенел по всей стране, когда из каждого утюга гремели гимны Великой стройке. Возводили свои гаражи мужики сами, и в шутку стали называть свою стройку БАМом. Называли в шутку, а прижилось всерьёз. Бывает.

Наши с Фёдоровичем гаражи, можно сказать, смотрят друг на друга, стоят напротив – через улицу. Здесь все друг друга знают, запросто заходят в гости, общаются – эдакий клуб по интересам.

Заглянул и я как – то к Фёдоровичу, а тот стоит на полу на четвереньках, наклонился над проёмом в лаз и что – то там высматривает внизу. В руке у него бечёвка, которой он аккуратно водит из стороны в сторону. «Фёдорович, я что – то не пойму, то ли ты рыбачишь, то ли колдуешь?» – спрашиваю . «Рыбачу… Ещё как рыбачу. Пытаюсь вот, поймать…» Сосед ещё какое – то время старательно водить бечёвкой по проёму, затем прерывает своё занятие, распрямляет спину и излагает суть проблемы: менял маслосъёмные колпачки на своей шестёрке – и сухарь (мелкая металлическая деталь) улетел вниз, в мастерскую. Есть у них, у сухарей этих, дурная привычка лететь куда ни попадя.

– Так, а если он в подвал улетел? Как ты его собрался там ловить? – спрашиваю я.

– Да нет. Не мог он в подвал улететь,– уверенно заявляет Фёдорович. – В мастерской у меня пол без щелей, да и крышка плотно прилегает. Там он, родимый, никуда не делся, – сосед отметает все сомнения – и мои, и свои, склоняется над проёмом и продолжает своё странноватое занятие.

Надо сказать, что гаражи у нас трёхуровневые. Сам гараж, где стоит машина. С него ведёт вниз лестница в так называемую мастерскую. Это небольшое помещение, где обычно на полках хранится варенье или крученая ягода, а по стенам на крюках, да на гвоздях висит всякая всячина. В общем, никакая не мастерская, а обычная кладовка. Ещё ниже идёт уже подвал. В нём хранится картошка, морковка, свёкла. Там же на полках, в стеклянных банках разных калибров – соленья: огурцы, помидоры, салаты, капуста. Солёные грузди и рыжики. А ещё жаренные рыжики и маслята, залитые кулинарным жиром. На полу, у стенки – молочная фляга с солёной рыбой. В подвале всегда прохладно, внизу вечная мерзлота.