Czytaj książkę: «瑪麗 (繁體中文)»

一

即使我被帶離父親的家，在幾年前在波哥大成立的洛倫佐·瑪麗亞·勒拉斯博士的學校開始學習，我還是個孩子，當時在整個共和國都很有名。

在我旅行的前夕，傍晚過後，我的一個姐姐走進我的房間，沒有對我說一句深情的話，因為抽泣壓倒了她的聲音，她從我的頭上剪下了一根頭髮：當她出來時，她的一些眼淚已經順著我的脖子流了下來。

我哭著睡著了，經歷了一種模糊的預感，我以後不得不忍受許多悲傷。那些從幼稚的頭上去除的頭髮;面對如此多的生命，愛對死亡的預防，使我的靈魂在睡眠中徘徊在我度過的所有地方，不知不覺中，度過了我生命中最快樂的時光。

第二天早上，父親把母親的胳膊從我的頭上解開，被許多眼淚打濕了。我的姐妹們，當他們說再見時，用吻擦掉了他們。瑪麗謙卑地等待著輪到她，咿咿呀呀地告別，她把她紅潤的臉頰貼在我的臉頰上，被第一絲痛苦凍結了。

過了一會兒，我跟著父親，他把臉藏起來，不讓我知道。我們馬在鵝卵石路上的腳步聲淹沒了我最後的抽泣。薩巴萊塔斯的謠言，他的草地在我們右邊，平息了一會兒。我們已經繞過了小路的一座小山，從房子里可以看到想要的旅行者;我把目光轉向她，尋找眾多親人中的一個：瑪麗在裝飾我母親房間窗戶的藤蔓下。

二

六年後，當我回到原生山谷時，迎接我的是奢華八月的最後幾天。我的心中充滿了愛國的愛。這已經是旅行的最後一天了，我享受了夏天最香氣的早晨。天空是淡藍色的：在東邊，在高聳的山脊上，仍然有一半哀悼，徘徊著一些金色的小雲，就像舞者頭巾的紗布被充滿愛的氣息所散落。南邊飄浮著夜裡籠罩著遠處群山的霧氣。我穿過綠色的草原，溪流澆灌著我，這些溪流的通道阻礙了我美麗的奶牛，它們離開了它們的塞斯特內羅進入瀉湖，或者在開花的腳步聲和綠樹成蔭的無花果樹拱起的小徑上。我的眼睛貪婪地盯著那些被老夫婦的頂端半遮住的地方;在那些農舍里，他留下了善良和友好的人。在這種時候，U****鋼琴的詠歎調不會觸動我的心：與她豪華的禮服相比，我呼吸的香水是如此令人愉悅;那些無名鳥的歌聲讓我心中如此甜蜜！

在如此多的美人面前，我說不出話來，我以為我之所以記在心裡，是因為同學們欽佩我的一些詩節上沾滿了她的淡淡墨蹟。在一個舞廳里，光線泛濫，充滿了性感的旋律，混合了千百種香氣，許多誘人的女人的衣服的竊竊私語，我們找到了十八歲時我們夢見的人，她的逃亡表情灼傷了我們的額頭，她的聲音瞬間沉默了我們所有其他的聲音， 它的花朵留下了未知的精華;然後我們陷入天堂的磕頭：我們的聲音無能為力，我們的耳朵再也聽不到他的聲音，我們的眼睛無法跟隨它。但是，當她精神煥發，幾個小時后回到記憶中時，我們的嘴唇在讚美她的歌中喃喃自語，是那個女人，是她的口音，是她的外表，是她在地毯上的輕微腳步，模仿那首歌，庸俗的人會相信這是理想的。因此，天空、地平線、潘帕斯草原和考卡山峰，讓那些凝視它們的人沉默了。創造的偉大之美不能立即被看到和歌頌：它們必須因不忠實的記憶而蒼白地回到靈魂。

日落之前，我已經看到父母的房子在山坡上變白了。當我走近她時，她用焦急的眼神數著她的柳樹和橘子樹，通過它們，我看到不久后分佈在房間里的燈光穿過。

最後，他呼吸到了那種他看到正在形成的果園的永生難忘的氣味。我的馬蹄鐵在院子的鵝卵石上閃閃發光。我聽到了一聲說不出的哭聲。那是我母親的聲音：當她把我抱在懷裡，把我靠近她的乳房時，一個陰影遮住了我的眼睛：一種無上的快感，感動了處女的本性。

當我試圖認出我看到的女人，我留下的女孩姐妹時，瑪麗站在我旁邊，她們的眼睛是大眼瞼，睫毛長長的。當我的胳膊從他的肩膀上滾下來時，擦過他的腰時，他的臉上覆蓋著最明顯的腮紅;他的眼睛仍然濕潤，微笑著看著我第一次深情的表情，就像一個孩子的哭泣已經壓制了母親的愛撫。

三

八點鐘，我們去了餐廳，它位於房子的東部風景如畫。從這裡你可以看到光禿禿的山脊，映襯著天空的星空。沙漠的光環穿過花園，收集香氣，來和我們周圍的玫瑰叢玩耍。變化無常的風讓河水的聲音被聽到了片刻。這種自然似乎顯示了他夜晚的所有美麗，彷彿在接待一位友好的客人。

我父親佔據了桌子的頭，讓我放在他的右邊;我母親像往常一樣坐在左邊;我的姐妹和孩子們站得模糊不清，瑪麗站在我面前。

父親在我不在的時候臉色蒼白，給了我滿意的表情，同時用他惡意和甜美的方式微笑，這是我從未在其他嘴唇上看到過的。我母親很少說話，因為在那些時刻，她比周圍的人都快樂。我的姐妹們堅持讓我嘗試零食和奶油;她臉紅了，我向誰說了一句奉承的話或一個審視的眼神。瑪麗頑強地把眼睛藏起來，不讓我看見。但我能夠在他們身上欣賞到他們種族婦女的才華和美麗，有兩三次在她們的遺憾中與我的充分會面;她紅潤、優雅的嘴唇只向我展示了她美麗牙齒的隱蔽。她和我的姐妹們一樣，梳著濃密的深棕色頭髮，編成兩條辮子，其中一條是向內生長的康乃馨。她穿著一套淺薄的平紋細布，幾乎是藍色的，其中只有部分胸衣和裙子被發現，因為一條紫色的細棉圍巾將她的乳房隱藏在啞光白色的喉嚨根部。當我把辮子轉回她彎下腰服侍時捲起的地方時，我欣賞她漂亮的手臂下面，她的手像女王一樣修剪整齊。

晚飯後，奴隸們掀開桌布;其中一人主禱文，他的主人完成了禱告。

然後，我和父母之間的談話變得保密。

瑪麗抱著睡在她腿上的孩子，我的姐妹們跟著她去了房間：他們非常愛她，對她的甜蜜感情提出異議。

已經在客廳里，父親要退休了，親吻了女兒的額頭。我母親想讓我看看那個註定要給我的房間。我的姐妹們和瑪麗已經不那麼害羞了，她想看看裝飾它的照顧對我有什麼影響。房間在房子前面走廊的盡頭：它唯一的窗戶在一張舒適的桌子的高度;那一刻，當樹葉和酒吧打開時，玫瑰花叢的花枝穿過它，完成裝飾桌子，一個美麗的藍色瓷瓶費力地裝在它的皇冠百合和百合，康乃馨和紫色的藍鈴花河。床簾是用白色紗布用寬大的粉紅色絲帶綁在柱子上的;在床頭板附近，為了母親的技巧，是小時候為我的祭壇服務的小多洛羅莎。一些地圖，舒適的座椅和漂亮的浴室套裝完成了trousseau。

“多麼美麗的花朵！“當我看到花園裡的所有人和蓋滿桌子的花瓶時，我驚呼道。

“瑪麗亞記得你有多喜歡他們，”我母親說。

我轉過眼睛來感謝他，他的眼睛彷彿在努力忍受那次的目光。

「瑪麗亞，」我說，「要替我保留它們，因為它們在你睡的房間裡是有害的。

“這是真的嗎？”—他回答—;好吧，我明天會補充它們。

他的口音多麼甜美！

“有這麼多這樣的人？”

“很多;將每天補充。

在我母親擁抱我之後，艾瑪向我伸出手，瑪麗亞暫時放棄了她的手，像童年時對我微笑一樣微笑：那黯淡的笑容是我兒時所愛的女孩在面對拉斐爾的處女時感到驚訝的笑容。

四

我睡得很安詳，就像我童年入睡時一樣，奴隸彼得的精彩故事之一。

我夢見瑪麗進來更新我桌上的花，當她出來時，她用點綴著藍色花朵的蒸汽薄紗裙子刷過我床的窗簾。

當我醒來時，鳥兒在橘子和波馬羅索斯的樹葉裡唱歌，我一打開門，橙花就充滿了它們的香氣。

瑪麗的聲音隨後傳到我的耳朵里，甜美而純凈：這是她幼稚的聲音，但低沉而準備適應溫柔和激情的所有調製。唉！在我的夢裡有多少次同樣的口音回聲出現在我的靈魂中，我的眼睛徒勞地尋找那個果園，在那個八月的早晨，我在那裡看到了她如此美麗！

那個純真愛撫我的孩子，將不再是我戲劇的伴侶;但在金色的夏夜，他會在我旁邊散步，在我姐妹們的中間;我會幫他種他最喜歡的花;晚上，我會聽到他的聲音，他的眼睛會看著我，我們會分開一步。

我稍微梳理了一下裙子，打開窗戶，看到瑪麗在花園的一條街道上，在艾瑪的陪同下：她穿著比前一天更深的西裝，系在腰上的紫色圍巾在裙子上以帶子的形式落下;她的長髮分成兩頭，遮住了背部和胸部的一半：她和我姐姐赤著腳。他帶著一個瓷器，比支撐它的手臂白不了多少，晚上他用開放的玫瑰裝滿了玫瑰，丟棄了不那麼潮濕和新鮮的枯萎。她和同伴一起笑著，把比玫瑰還新鮮的臉頰扎進了滿溢的碗裡。艾瑪發現了我：瑪麗注意到了，她沒有轉向我，跪在地上把腳藏起來不讓我看到，從雕刻上解開她的圍巾，用它蓋住肩膀，假裝玩花。族長的女兒們在黎明時分為祭壇採花時不再美麗。

午飯後，媽媽打電話給她的裁縫。艾瑪和瑪麗亞在她身邊繡花。當我自我介紹時，她又臉紅了;也許他記得我早上不由自主地給他的驚喜。

我母親想無休止地看到和聽到我。

艾瑪已經更加含沙射影了，問了我一千件關於波哥大的事情;他要求我向他們描述華麗的舞會，正在使用的漂亮女士禮服，當時上流社會最美麗的女人。他們不離開工作就聽著。瑪麗有時漫不經心地看著我，或者向她的同座觀察;當她站起來走近我母親，諮詢一些關於刺繡的事情時，我可以看到她那雙精緻的腳：她輕盈而莊重的步伐透露出我們種族的所有驕傲，而不是沮喪，以及基督教處女的誘人謙虛。當我母親表示她希望我給女孩們上一些語法和地理課時，他的眼睛亮了起來，這些科目她們對這些科目知之甚少。同意我們將在六八天后開始上課，在此期間我可以畢業彼此的知識狀態。

幾個小時后，他們告訴我浴室已經準備好了，我去找他。一棵枝繁葉茂的橘子樹，結滿了成熟的果實，在寬闊的採石場池塘上形成了一個亭子：許多玫瑰在水中游動：它像東方浴池，散發著瑪麗早上收集的鮮花的香味。

五

三天過去了，我父親邀請我參觀他在山谷裡的莊園，有必要取悅他。另一方面，我對他們的公司非常感興趣。我母親很想我們早點回來。我的姐妹們很傷心。馬利亞沒有像他們那樣懇求我在同一周回來;但是在旅行準備期間，他不停地用眼睛跟著我。

在我不在的時候，我父親明顯改善了它的特性：一個昂貴而美麗的糖廠，許多蒲式耳的甘蔗供應它，廣闊的牧場和牛和馬，良好的飼養場和豪華的居住房屋，構成了他在Tierra Caliente莊園中最引人注目的。奴隸們衣著得體，心滿意足，盡可能地被奴役，對主人是順從和深情的。我找到了不久前教我把小鱗鯳和鱟魚困在茂密的樹林裡的人：他們的父母，他們又帶著明顯的快樂跡象再次看到我。只有佩德羅，那個好朋友和忠實的ayo，沒有被發現：在我出發去波哥大的那天，當他把我放在馬上時，他流下了眼淚，說：“我的朋友，我再也見不到你了。我的心警告他，我會在回來之前死去。

我能注意到，我的父親雖然仍然是主人，但深情地對待他的奴隸，嫉妒他妻子的良好行為，並愛撫孩子們。

一天下午，日落時分，我和父親希吉尼奧（管家）從農場回到工廠。他們談到了已經完成和將要完成的工作;我忙於不那麼嚴肅的事情：我想起了我童年的日子。新砍伐的森林和當季皮努埃拉斯的奇特氣味;鄰近瓜杜亞萊斯和瓜亞巴萊斯的鸚鵡格雷格裡亞;遠處牧羊人的號角響起，在群山上重複：奴隸們肩上扛著工具從工作中寬敞地回來的卡斯特魯埃拉斯;透過移動的蘆葦床看到的樹木：一切都讓我想起了那個下午，我的姐妹瑪麗亞和我濫用了母親的一些許可證，通過堅韌不拔獲得，我們通過從我們最喜歡的樹上採摘番石榴來安慰自己，移除皮努埃拉的巢穴，經常嚴重傷害手臂和手，並在畜欄的柵欄里監視長尾小鸚鵡鵡鵡鳥。

當我們遇到一群奴隸時，我父親對一個身材非凡的年輕黑人說：

“那麼，布魯諾，你們婚姻的一切安排在後天嗎？”

“是的，我的主人，”他回答說，摘下蘆葦帽，靠在鏟子的把手上。

–誰是教父母？

“娜娜多洛雷斯和安塞爾莫，如果你的憐悯願意的話。

“嗯。雷米吉亞和你會被很好地坦白。你用我寄給你的錢買了她和你自己需要的一切嗎？

“都在那裡，我的主人。

“你只是想要？”

“你的憐悯會看到的。

“日向男指給你指的房間好嗎？”

“是的，我的主人。

“啊！我知道。你想要的是舞蹈。

然後布魯諾笑了起來，露出耀眼的白皙牙齒，回頭看著他的同伴。

“這是公平的;你表現得很好。你知道，“他補充道，對Higinio說，”解決這個問題，並感到高興。

“你的賓士車早點離開？”布魯諾問道。

“不，”我回答說;我們認為自己是被邀請的。

下週六淩晨，布魯諾和雷米吉亞結婚了。那天晚上七點鐘，我和父親騎車去參加舞會，我們開始聽到舞會的音樂。當我們到達時，幫派的奴隸隊長朱利安出來帶我們去馬鐙並接收我們的馬匹。他穿著豪華的星期服，腰間掛著一把銀色駐軍的長砍刀，這是他工作的徽章。我們老房子的一個房間已經騰空了裡面的勞動設備，在裡面跳舞。他們用平臺包圍了它：在懸掛在其中一根橫樑上的木製枝形吊燈中，有六盞燈在旋轉：音樂家和歌手，混合了聚合體、奴隸和手稿，佔據了其中一扇門。只有兩支蘆葦笛，一個即興鼓，兩個alfandoque和一個手鼓;但是尼格裡托人的細膩嗓音以如此高超的方式唱出了班布科斯;他的歌曲中有一種由衷的憂鬱、歡快和輕盈的和弦組合;他們唱的詩句是如此溫柔地簡單，以至於最有教養的業餘愛好者會欣喜若狂地聽那半狂野的音樂。我們帶著扎馬羅斯和帽子進入房間。雷米吉亞和布魯諾在那一刻跳舞：她穿著藍色波萊羅，紅色花朵tumbadillo，白色襯衫繡有黑色和項鍊和紅寶石色水晶捲須，跳舞時充滿了她的支撐尺寸所期望的所有溫柔和禮物。布魯諾把他的線衣、五顏六色的毯子馬褲、熨燙過的白襯衫和腰間的一件新白襯衫疊在肩膀上，以令人欽佩的技巧跺了跺腳。

在那隻手之後，也就是農民們所說的每支舞蹈之後，音樂家們演奏了他們最美麗的班布科，因為朱利安宣佈這是給主人的。雷米吉亞在丈夫和船長的鼓勵下，終於決定和我父親跳一會兒舞：但後來她不敢抬起眼睛，她在舞蹈中的動作就不那麼自發了。一個小時后，我們離開了。

在我們參觀莊園期間，我父親對我的關注感到滿意;但是當我告訴他，從今以後，我希望留在他身邊，分擔他的勞動時，他幾乎遺憾地告訴我，他看到自己為了我而犧牲自己的福利，履行他很久以前對我的承諾，送我去歐洲完成我的醫學學業，我應該去旅行， 不遲於四個月。在這樣對我說話時，他的相貌披著莊嚴的嚴肅，沒有感情，當他做出不可撤銷的決定時，這一點在他身上很明顯。這發生在我們回到山上的下午。天開始變黑了，如果不是這樣，我會注意到他的拒絕給我帶來的情緒。剩下的路是悄悄完成的。如果那次旅行的消息不是從那一刻起，我的希望和她之間傳來，我會多麼高興再次見到瑪麗！

六

這四天在瑪麗的靈魂中發生了什麼？

當我來迎接她時，她正要把燈放在客廳的一張桌子上;我已經錯過了在我們剛剛下馬的看臺上沒有看到她在家庭小組中間。他手的顫抖暴露了燈;我給了他幫助，沒有我想像的那麼平靜。她對我來說似乎有點蒼白，她的眼睛周圍是微弱的陰影，任何見過她的人都無法察覺。他把臉轉向我母親，她當時正在說話，從而阻止我檢查沐浴在附近光線中的他：然後我注意到，在其中一條辮子出生時，他有一朵枯萎的康乃馨;毫無疑問，這是我在出發去山谷前夕送給他的那封信。我為她帶來的琺瑯珊瑚十字架，就像我的姐妹們一樣，掛在她的脖子上，掛著一根黑色的頭髮。她沉默著，坐在我和母親坐的座位中間。由於我父親對我旅程的決心並沒有離開我的記憶，我一定對她感到難過，因為她用幾乎低沉的聲音對我說：

“這次旅行傷到你了嗎？”

“不，瑪麗，”我回答;但是我們已經曬過日光浴，我們走了這麼多…

我本來想告訴她別的，但她聲音的秘密口音，我驚訝於她眼睛的新光芒，使我除了看著她之外什麼也做不了，直到我注意到她為我目光的不由自主的固定而感到羞恥，並發現自己被我父親的一位檢查（當某個短暫的微笑在她的嘴唇上徘徊時，更害怕）， 我離開了客廳，朝我房間的方向走去。

我關上了門。有她為我收集的花：我用我的吻把它們蓉;我想同時呼吸他們所有的香氣，在他們身上尋找瑪麗的衣服;我用眼淚沐浴著他們......啊！你們當中那些沒有像這樣幸福地哭泣的人，絕望地哭泣，如果你的青春期已經過去了，因為那樣你就不會再愛了！

初戀。。。被愛的高貴驕傲：為了心愛的女人而甜蜜地犧牲了我們以前所珍視的一切：用整個存在的眼淚換來一天的幸福，我們將作為上帝的禮物收到： 未來所有時間的香水： 過去的不熄之光： 花朵留在靈魂中，不會因失望而枯萎： 唯一無法帶走男人嫉妒的寶物：美味的谵妄......來自天堂的靈感......瑪麗！瑪麗！我多麼愛你！我會多麼愛你…

七

當我父親最後一次去西印度群島旅行時，他從小就深愛的表弟所羅門剛剛失去了妻子。非常年輕的人聚集到南美洲;在他的一次航行中，我父親愛上了一位勇敢的西班牙船長的女兒，她在退役幾年後，於 1819 年被迫再次拿起武器保衛西班牙國王，並於 1820 年 5 月 20 日在馬賈瓜爾死於行刑隊。

我父親所愛的年輕女子的母親要求他放棄猶太教。我父親在二十歲時成為基督徒。他的表弟在那些日子里喜歡天主教，沒有屈服於要求，以便他也受洗，因為他知道我父親的所作所為，給了他想要的妻子，會阻止他被他在牙買加所愛的女人所接受。

分開幾年後，兩個朋友又見面了。所羅門已經是個鰥夫了。他的妻子薩拉給他留下了一個當時三歲的女孩。我父親發現他在道德上和身體上都因悲傷而毀容，然後他的新宗教給了他表弟安慰，親戚們徒勞地尋求拯救他的安慰。他敦促所羅門把他的女兒交給他，讓他在我們身邊教育她。他敢於提議讓她成為基督徒。所羅門同意了，他說：“確實，只有我的女兒阻止我踏上前往印度的旅程，這將改善我的精神並彌補我的貧困：她也是莎拉死後我唯一的安慰;但你想要它，做你的女兒。基督徒是甜美善良的，你的妻子應該是一個聖潔的母親。如果基督教把你給我的救濟交給了最大的不幸，也許我會讓我的女兒成為猶太人而痛苦。不要告訴我們的親戚，但當你到達天主教神父所在的第一岸時，讓她受洗，並把她的名字改成瑪麗。這是那個不高興的人說的話，流下了許多眼淚。

幾天后，那艘準備把我父親帶到新格拉納達海岸的縱帆船在蒙特哥灣航行。這艘輕型船在開始長途飛行之前測試了它的白色翅膀，就像我們森林中的蒼鷺一樣。所羅門走進我父親的房間，他剛剛整理好了船上的西裝，抱著坐在他一隻懷裡的以斯帖，另一隻懷裡掛著一個裝有孩子行李的箱子：她向她的叔叔伸出她的小胳膊，所羅門把她放在他朋友的懷裡，在小行李箱上抽泣。那個生物，其寶貴的頭顱剛剛沐浴著淚水，在耶穌的宗教之前接受了悲傷的洗禮，是神聖的寶藏;我父親很清楚，他永遠不會忘記。所羅門被他的朋友提醒，當他跳上要分開他們的船時，一個承諾，他用哽咽的聲音回答：「我女兒為我祈禱，我為她和她的母親祈禱，將一起在被釘十字架的人的腳下。

父親回來時我七歲，我蔑視他旅行給我帶來的珍貴玩具，欣賞那個女孩如此美麗，如此甜美和微笑。我母親用愛撫覆蓋她，我的姐妹們溫柔地招待她，從我父親把她放在妻子的腿上對她說：“這是所羅門的女兒，他派你來的。

在我們的兒童遊戲中，他的嘴唇開始調節卡斯蒂利亞口音，在美麗的女人的嘴裏和孩子的微笑中是如此和諧和誘人。

那將是大約六年的時間。一天下午，當我走進父親的房間時，我聽到他抽泣：他的雙臂交叉在桌子上，額頭擱在桌子上;在他身邊，我母親哭泣，瑪麗跪在地上，不理解那種痛苦，對她叔叔的哀歎幾乎無動於衷：那是那天收到的一封來自金士頓的信，告訴了所羅門的死訊。我只記得那天下午父親的一句話：“如果每個人都拋棄了我，而我卻無法接受他們最後的告別，我為什麼要回到我的國家？唉！他的骨灰將安息在一片陌生的土地上，沒有海洋的風，他小時候在海灘上嬉戲，他年輕而火熱地穿過他的浩瀚，來掃過他墳墓的石板上的幹花和歲月的塵埃！

那時很少有人知道我們的家庭，會懷疑瑪麗不是我父母的女兒。他說我們的語言很好，善良，活潑，聰明。當我母親撫摸她的頭時，同時我和我的姐妹們，沒有人能猜到孤兒在那裡。

他當時九歲。豐滿的頭髮，仍然是淺棕色的，鬆散的，在它纖細而可移動的腰上玩耍;會說話的眼睛;我們的聲音沒有的有些憂鬱的口音;這就是我離開父親家時對她的印象：這就是她在那個悲傷的日子的早晨，在我母親窗戶的藤蔓下的樣子。

八

晚上，艾瑪敲我的門來到餐桌旁。我洗了個澡，掩飾眼淚的痕跡，換了衣服，以備遲到。

瑪麗不在餐廳裡，我徒勞地想像是她的職業使她比平常逗留得更久。注意到我父親有一個空位，他要求它，艾瑪原諒她說，從那天下午開始，她頭痛了，她已經睡著了。我盡量不被打動;我盡一切努力使談話愉快，熱情地談到了我在剛剛參觀的農場中發現的所有改進。但這一切都沒用：父親比我更疲憊，提前退休;艾瑪和媽媽起床去睡孩子們，看看瑪麗亞過得如何，我感謝了瑪麗亞，並沒有被同樣的感激之情驚訝。

雖然艾瑪回到了餐廳，但晚餐后並沒有持續多久。菲力浦和赫洛伊斯堅持要我參加他們的紙牌遊戲，他們指責我的眼睛睡眼惺忪。他妄告我母親允許第二天陪我去山上，所以他不滿地退出了。

在我的房間里冥想，我想我猜到了瑪麗痛苦的原因。我記得我到達后是如何離開房間的，以及她的秘密口音給我留下的印象如何使我以缺乏壓抑情緒的人典型的智慧來回答。已經知道他悲傷的起源，他會付出一千條生命來獲得他的赦免;但懷疑加劇了我精神的動蕩。我懷疑瑪麗的愛。我想，為什麼我的心努力相信它遭受了同樣的殉道？認為我不配擁有如此多的美麗，如此多的純真。把那種使我困惑到相信自己是他愛的物件，只配得上他作為姐妹的愛的愛的驕傲。在我瘋狂的時候，我幾乎是高興地想到了我的下一次旅行。

九

第二天黎明時分，我起床了。向東勾勒出中央山脈尖點的光芒，上面鍍上半圓形的輕雲，這些雲層相互釋放，逐漸消失。山谷的綠色潘帕斯草原和叢林透過藍色的玻璃看起來就像是藍色的玻璃，在它們中間，一些白色的小屋，新燒過的山脈的煙霧呈螺旋狀上升，曾經是河流的起義。西部的山脈，有褶皺和胸部，就像深藍色天鵝絨的斗篷，由被薄霧遮蔽的天才之手懸掛在中心。在我的窗前，花園裡的玫瑰花叢和樹葉似乎害怕第一陣微風會灑下照在葉子和花朵上的露水。我都覺得很難過。我拿起霰彈槍：我向深情的梅奧示意，他坐在後腿上，盯著我，額頭因過度關注而皺起，等待第一個命令;跳過石籬笆，我走上了山路。當我走進去時，我發現她在夜晚最後的光環的愛撫下新鮮而顫抖。蒼鷺離開了它們的棲息地，在它們的飛行中形成了起伏的線條，使太陽銀色，就像被風所拋棄的絲帶。無數群的鸚鵡從瓜迪亞爾升起，前往鄰近的玉米地;迪奧斯特德用他來自山心的悲傷而單調的歌曲迎接這一天。

我沿著六年前做過很多次的那條路下到河邊的丘陵平原。它洪流的雷聲越來越大，不久之後，我發現了水流，它們在跳躍中衝動時浮躁，在裡面變成了沸騰的泡沫，在死水中晶瑩而光滑，總是在長滿苔蘚的毛絨岩石床上滾動，岸邊是鳶尾花、蕨類植物和黃色莖的蘆葦、柔滑的羽毛和紫色的苗床。

把我攔在橋的中間，這座橋是由颶風用一棵厚實的雪松形成的，就是我曾經經過的那座。寄生的花掛在板條上，藍色的虹彩鈴鐺從我的腳下垂下來，在海浪中搖曳。一股茂盛而傲慢的植被在河中長綿綿地拱起，穿過它穿透了一些初升的太陽的光線，就像一座廢棄的印度寺廟的破碎屋頂一樣。梅在我剛剛離開的河岸上怯懦地嚎叫著，在我的慫恿下，他決定越過那座奇妙的橋，立刻走在我面前的那條通往老約瑟夫財產的小路，他那天希望我支付他的歡迎訪問。

經過一個小斜坡和黑暗的斜坡，跳過登山者最後一次拆除的乾燥林地，我發現自己在種植蔬菜的廣場上，從那裡我看到位於綠色山丘中間的小房子冒煙，我把它留在顯然堅不可摧的森林之間。奶牛，大小和顏色都很漂亮，在畜欄門口咆哮著尋找他們的小牛。家鳥收到晨糧一片譁然;在附近的棕櫚樹上，這些棕櫚樹尊重農民的斧頭，喧鬧的金鶯在它們懸掛的巢穴中搖曳，在這種愉快的興奮中，有時會聽到鳥兒尖銳的叫聲，他從燒烤架上拿著吊索，嚇跑了在玉米地上飛來飛去的饑餓金剛鸚鵡。

安蒂奧基亞的狗用他們的吠叫通知他我的到來。梅奧害怕他們，走近我莫希諾。約瑟出來迎接我，一手拿著斧頭，一手拿著帽子。

小房子譴責勤勞、經濟和清潔：一切都很質樸，但佈置得很舒適，一切都在它的位置上。房子的房間，打掃得很整齊，周圍是瓜杜瓦盆，上面鋪著蘆葦墊和熊皮，一些發光的紙版畫，代表聖徒，用橙色的荊棘釘在未漂白的牆壁上，左右兩側是約瑟夫妻子和女孩的臥室。廚房由小藤組成，屋頂是同一植物的葉子，與房子隔開，歐芹、洋甘菊、便士和羅勒混合了它們的香氣。

這些女人似乎比平時穿得更整齊。女孩露西亞和特蘭西托穿著紫色的扎拉扎襯裙和非常白的襯衫，蕾絲戈拉鑲著黑色辮子，她們把部分念珠藏在下面，還有蛋白石色玻璃燈泡的項鍊。他們頭髮的辮子，濃密而墨色，在他們的背上玩耍，赤裸的，被照顧和不安的腳的輕微運動。他們非常膽怯地對我說話;是他們的父親注意到這一點，鼓勵他們說：“難道不是同一個孩子以法蓮，因為他從學校出來，而且已經很年輕了？然後他們變得更加快樂和微笑：我們對兒童遊戲的記憶友好地聯繫在一起，在詩人和女性的想像中很強大。隨著年齡的增長，約瑟夫的相貌有了很大的收穫：雖然他沒有留鬍子，但他的臉上有一些聖經的東西，就像他出生的國家幾乎所有道德良好的長老一樣：一頭灰白而豐富的頭髮遮住了他烤得又寬又寬的額頭，他的笑容透露出靈魂的寧靜。路易莎，他的妻子，在多年的鬥爭中比他更快樂，在衣服上保持著安蒂奧基安的方式，她不斷的快活讓人明白她對自己的命運感到滿意。

約瑟夫把我帶到河邊，告訴我他的莊稼和狩獵，而我則沉浸在透明的死水中，水從那裡拋出，形成了一個小瀑布。在我們回來時，我們發現在房子里唯一的桌子上供應挑釁性的午餐。玉米無處不在：在釉面陶盤子里的微塵湯中，在桌布上散落的金色檳榔中。餐具中唯一的餐具交叉在我的白色盤子上，邊緣是藍色的。

梅奧坐在我的腳邊，一臉警惕，但比平時更謙虛。

何塞修補了一條黃貂魚，而他的女兒們，聰明但可恥，為我服務得很用心，試圖從我的眼睛里猜測我可能缺少什麼。很多東西都被美化了，從瘋狂的女孩變成了非正式的女性。

匆匆拿起那杯濃稠而起泡的牛奶，那是父權制午餐的甜點，何塞和我出去參觀花園和他正在服用的飲料。他對我的種植理論知識感到驚訝，一小時后我們回到家裡，向女孩和母親道別。

把他從王國帶來的山刀放在腰間，掛在特蘭西托和露西亞的脖子上，珍貴的念珠，路易莎手裡拿著她從我母親那裡委託的聖物箱。我根據約瑟夫對太陽的檢查，在中午時分轉過山。

十

在我慢慢地回來時，瑪麗的形象又回到了我的記憶中。那些孤獨，他們寂靜的森林，他們的花朵，他們的鳥兒和他們的水，他們為什麼要告訴我呢？瑪麗有什麼？在潮濕的陰影中，在移動樹葉的微風中，在河流的潺潺中......是我看到了伊甸園，但她不見了;而是我無法停止愛她，即使她不愛我。我吸吮著約瑟的女兒們為我準備的野百合花的香氣，想著也許它們應該被瑪麗的嘴唇撫摸：這樣，我晚上的英雄目的在這麼短的時間內就被削弱了。

一回到家，我就去找我母親的裁縫：瑪麗和她在一起;我的姐妹們去了洗手間。回答完我的問候後，瑪麗亞低下了眼睛。母親為我的歸來感到高興。因為家裡被耽擱嚇了一跳，他們當時派人來找我。他和她交談，思考約瑟夫的進展，梅奧用舌頭從我的衣服上取下了雜草中夾住的指關節。

瑪麗再次抬起眼睛，定格在我左手拿著的百合花束上，而右手擺在霰彈槍上：我以為我明白我想要它們，但一種無法言喻的恐懼，對母親的某種尊重和我晚上的決心，阻止了我向她提供它們。但我很高興地想像我的一朵小百合花在她閃亮的棕色頭髮上看起來多麼美麗。對她來說，它們一定是，因為我會在早上收集橙花和紫羅蘭作為我桌子上的花瓶。當我進入我的房間時，我沒有看到那裡的一朵花。如果我發現一條蝰蛇盤繞在桌子上，我就不會感到與沒有花朵一樣的情緒：它的香味已經成為瑪麗的精神，在學習的幾個小時里在我周圍徘徊，在夜間在我床的窗簾裡搖曳......啊！所以他真的不愛我！所以我本可以被我富有遠見的想像力所欺騙！我為她帶來的那束花，我能做什麼？如果那一刻有另一個女人，美麗而誘人的，在那一刻，在對我的驕傲和對瑪麗的怨恨的那一刻，我會把它送給她，條件是她把它展示給每個人，並用它裝飾。我把它送到嘴邊，好像要最後一次告別親愛的幻覺，然後把它扔出窗外。

十一

我努力在剩下的時間里保持快樂。在餐桌上，我熱情地談論波哥大的美麗女人，並故意思考P***的優雅和機智。我父親很高興聽到我的話：埃洛伊薩本來希望晚餐后的晚餐能持續到晚上。瑪麗沉默了。但在我看來，他的臉頰有時蒼白，他的原始顏色沒有恢復，以及夜間裝飾盛宴的玫瑰的顏色。

在談話的最後一部分，瑪麗假裝玩約翰的頭髮，約翰是我三歲的弟弟，她寵愛他。他堅持到最後;但是我一站起來，她就帶著孩子去了花園。

下午剩下的時間里，第一天晚上，有必要幫助父親做他的案頭工作。

八點鐘，在婦女們已經說了她們通常的祈禱之後，她們把我們叫到餐廳。當我們在餐桌旁坐下時，我驚訝地看到瑪麗亞頭上的一朵百合花。她美麗的臉上流露出一種高貴、天真和甜美的無奈的氣息，彷彿被她身上某種我迄今所不知道的東西所吸引，我無法停止看著她。

深情而微笑的女孩，一個像我夢寐以求的人一樣純潔誘人的女人，這就是我認識她的方式;但屈服於我的鄙視，她對我來說是新的。我因無可奈何而占卜，覺得不配看一眼他的額頭。

我回答了一些關於約瑟夫和他的家人的問題。我的悲傷無法向父親隱瞞;他轉向瑪麗，微笑著說：

“你的頭髮上有一朵美麗的百合花：我在花園裡沒有見過。

瑪麗試圖掩飾她的困惑，用幾乎難以察覺的聲音回答：

“山上只有這些百合花。

那一刻，我驚訝於艾瑪嘴角的和藹笑容。

“誰派來的？”父親問道。

瑪麗的尷尬已經很明顯了。我看著她。她一定在我眼中發現了一些新的和令人鼓舞的東西，因為她用更堅定的口音回答：

“以法蓮把一些扔進園子裡;在我們看來，如此罕見，可惜它們丟失了：這是其中之一。

「瑪麗，」我說，「如果我知道這些花是這麼可估計的，我就會保留它們。給你的;但我發現它們不如每天放在桌子花瓶裡的那些漂亮。

她明白我怨恨的原因，她一眼就清楚地告訴我，我害怕聽到我心中的心悸。

那天晚上，當一家人離開房間時，瑪麗亞漫不經心地坐在我身邊。在猶豫了很久之後，我終於用譴責我情緒的聲音對她說：“瑪麗，它們是給你的：但我沒有找到你的。

她咿咿呀呀地道歉，我用手絆倒在沙發上，她被一個與我意志格格不入的動作所吸引。他不說話了。他們的眼睛驚訝地看著我，然後從我的身邊跑開。他痛苦地騰出的那隻手從額頭上掠過，把頭靠在額頭上，把裸露的胳膊沉進了緊挨的墊子里。他終於努力解開那一刻將我們團結在一起的物質和靈魂的雙重紐帶，他站了起來;仿彿結束了一場已經開始的思考，她悄悄地告訴我，我幾乎聽不見她的聲音：“那麼......我每天都會採摘最美麗的花朵“;然後消失了。

像瑪麗這樣的靈魂忽視了愛的世俗語言;但是他們在他們所愛的人的第一次愛撫時顫抖地鞠躬，就像風翼下森林的罌粟一樣。

我剛剛向瑪麗表白了我的愛;她鼓勵我向她坦白，像奴隸一樣謙卑自己去摘那些花。我高興地對我重複了他的最後一句話;他的聲音還在我耳邊低語，“那我天天摘最美的花。

十二

剛剛在高聳的山脊上空升起的又滿又大的月亮照亮了叢林的山坡，被山頂的山頂白了一片片，銀色了洪流的泡沫，將其憂鬱的清澈傳播到山谷的底部。植物呼出最柔和、最神秘的香氣。這種寂靜，只被河流的潺潺聲打斷，比以往任何時候都更令我的靈魂愉悅。

我把胳膊肘靠在我的窗框上，想像著在玫瑰花叢中間看到她，第一天早上我曾讓她感到驚訝：她在那裡撿起一束百合花，為她的愛犧牲了她的驕傲。從現在開始，是我要打擾他心中幼稚的夢想：我已經可以向他講述我的愛，讓它成為我生活的目標。明天！神奇的詞，我們被告知我們被愛的夜晚！他們的眼神，與我相遇，再也沒有什麼可隱瞞我的;她會美化自己，讓我感到幸福和自豪。

考卡的七月黎明從來沒有像瑪麗亞那樣美麗，第二天她離開浴室後不久就向我展示了自己，她陰影的玳瑁頭髮鬆散而半捲曲，她的臉頰輕輕褪去粉紅色，但有時被臉紅扇;在他深情的嘴唇上玩弄著最貞潔的微笑，在像瑪麗這樣的女人身上透露出一種她們無法隱藏的幸福。他們的神情，已經比明亮更甜美，表明他的睡眠不像以前那樣平靜。當我走近她時，我注意到她的額頭上有一種優雅的、幾乎察覺不到的收縮，一種假裝的嚴厲，她多次為我使用，在用她美麗的光芒使我眼花繚亂之後，她讓我的嘴唇保持沉默，即將重複她所知道的。

對我來說，讓她經常在我身邊已經是必要的了。不要失去他被我的愛拋棄的一刻;我對我所擁有的一切感到高興，仍然渴望快樂，我試圖創造一個父親之家的天堂。我告訴瑪麗亞和我姐姐，他們表示希望在我的指導下做一些基礎研究：他們再次對這個項目充滿熱情，並決定從那天起開始。

他們把房間的一個角度變成了一個書房;他們從我的房間裡解開了一些地圖;他們撣掉了我父親辦公桌上一直被忽視的地理地球儀;兩個控制台被清除了裝飾品，使它們成為學習桌。當母親目睹我們的專案所帶來的所有混亂時，她笑了。

我們每天見面兩個小時，在此期間，我解釋了地理的一些章節，閱讀了一些世界歷史，最常見的是許多頁面的基督教天才。然後我能夠欣賞瑪麗的所有智慧：我的句子不可磨滅地刻在她的記憶中，她的理解幾乎總是以幼稚的勝利領先於我的解釋。

艾瑪對這個秘密感到驚訝，沉迷於我們天真的幸福。我怎麼能在那些頻繁的講座中向他隱瞞我心裡在想什麼？她一定是看著我一動不動的目光在她同伴的巫師臉上，她給出了一個要求的解釋。我看到她的手對瑪麗顫抖，如果我把它放在地圖上徒勞搜索的某個點上。每當坐在桌子附近，他們站在我座位的兩邊，瑪麗彎下腰，以便更好地看我書或信件中的東西，她的呼吸，梳理我的頭髮，她的辮子，從她的肩膀上滾下來，打擾了我的解釋，艾瑪可以看到她謙虛地直起身子。

有時，家務事會引起弟子們的注意，姐姐總是負責去表演，過一會兒再回來見我們。然後我的心砰砰直跳。瑪麗有著幼稚的嚴肅額頭和幾乎笑出聲來的嘴唇，她放棄了她一些散落著酒窩的貴族手，像拜倫一樣壓迫額頭;他的口音，沒有停止他特有的音樂，當他說出我今天徒勞地試圖記住的輕柔話語時，變得緩慢而深沉;因為我再也沒有聽過它們，因為用別的嘴唇說它們不一樣，寫在這些頁面上它們會顯得毫無意義。它們屬於另一種語言，多年來沒有想到一個短語。

十三

夏多布里昂的書頁正在慢慢地給瑪麗的想像力帶來墨水。如此虔誠和充滿信仰，她很高興在天主教崇拜中為她找到美女。他的靈魂從調色板中取出，我為他提供了最珍貴的顏色來美化一切;詩意的火，天堂的禮物，使擁有它的男人令人欽佩，並使那些儘管自己揭示它的女人占卜，賦予它的面容魅力，直到那時我才在人面上。詩人的思緒，在那個天真無邪的誘人女人的靈魂中，回到我身邊，成為遙遠而熟悉的和諧的回聲，再次感動心靈。

一個下午，像我的國家一樣的傍晚，裝飾著紫羅蘭的雲彩和淡金色的燈，像瑪麗一樣美麗，對我來說美麗而短暫，她，我的妹妹和我，坐在斜坡的寬闊石頭上，從那裡我們看到右邊的深平原滾動著繁華的河流， 在我們腳下，雄偉而寂靜的山谷，我讀了阿塔拉的情節，兩人在他們的不動和被遺棄中令人欽佩，從我的嘴裡聽到了詩人為“讓世界哭泣”而凝聚的所有憂鬱。我姐姐把右臂擱在我的一個肩膀上，她的頭幾乎貼在我的肩膀上，用她的眼睛跟著我正在讀的臺詞。瑪麗半跪在我身邊，沒有再從我臉上留下她濕漉漉的表情。

太陽已經落山了，我用變了聲音讀完了這首詩的最後一頁。艾瑪蒼白的頭靠在我的肩膀上。瑪麗用雙手遮住了臉。在我讀完查克塔斯在他心愛的人的墳墓上那令人心碎的告別之後，那常常讓我泣得泣不成聲：“在異國他鄉安然入睡吧，不幸的年輕女子！為了報答你的愛，你的流放和你的死亡，你甚至被查克塔斯本身拋棄了“，瑪麗亞不再聽我的聲音，發現了那張臉，濃稠的淚水滾過它。它和詩人的創作一樣美麗，我用他想像的愛來愛它。我們安靜而緩慢地走向房子。唉！我的靈魂和瑪麗的不僅被那篇閱讀所感動，他們也被這種感覺所震撼。

十四

三天后，有一天下午，當我下山時，我似乎注意到與我在內部走廊絆倒的僕人的臉上有些驚嚇。我姐姐告訴我，瑪麗亞精神崩潰了。他補充說，這仍然毫無意義，他試圖盡可能地平息我痛苦的焦慮。

我忘記了所有的預防措施，走進了瑪麗所在的臥室，掌握了那種會讓我把她抱在心上讓她起死回生的狂熱，我迷茫地走近她的床。他腳下坐著我父親：他用強烈的目光注視著我，然後又把目光轉向瑪麗，當他向我展示時，他似乎想對我進行責備。我母親在那裡;但她沒有抬頭去找我，因為，知道我的愛，她憐悯我，就像一個好母親知道如何憐悯她兒子所愛的女人，她的兒子自己一樣。

我一動不動地站著凝視著她，不敢發現她的邪惡是什麼。她仿佛睡著了：她的臉上覆蓋著致命的蒼白，一半被腐爛的頭髮遮住，我早上送給她的花被發現擠壓在頭髮中：收縮的額頭透露出難以忍受的痛苦，淡淡的汗水潤濕了她的太陽穴：他們試圖從閉著的眼睛流出淚水，淚水停止在睫毛上。

父親理解我所有的痛苦，他站起來退休;但在離開之前，他走近床邊，給瑪麗把脈，說：

“一切都發生了。可憐的姑娘！這與他母親所遭受的邪惡一模一樣。

瑪麗的胸膛慢慢地起伏著，彷彿在抽泣，當她恢復到自然狀態時，她只嘆了一口氣。當父親出來時，我把自己放在床頭，忘記了母親和艾瑪，她保持沉默，我從枕頭上拿起瑪麗的一隻手，讓她沐浴在我迄今憺憺的眼淚中。他衡量了我所有的不幸：這是他母親的罪惡，她很早就死於無法治癒的癲癇病。這個想法佔據了我整個人，打破了它。

我感到那隻惰性的手有些動靜，我的呼吸無法將熱量帶回去。瑪麗已經開始呼吸更自由了，她的嘴唇似乎也說不出一個字。他左右移動頭，彷彿試圖擺脫壓倒性的重量。休息了一會兒，他結結巴巴地說著聽不懂的話，但最後在他們中間清楚地看到了我的名字。我站起身來，吞噬著她的眼睛，也許是我手裡壓得太緊了，也許是我的嘴唇在叫她。他慢慢睜開眼睛，彷彿被強光傷害了一樣，定格在我身上，努力認出我。過了一會兒，他半站起來，「這是什麼？“他說，把我拉開;“我怎麼了？”他繼續對我母親說。我們試圖安慰她，帶著一種口音，說有一些責備，我當時無法解釋，她補充道，“你明白嗎？我害怕它。

進入後，她感到痛苦和深深的悲傷。我晚上回去看她，當時我父親在這種情況下建立的禮儀允許這樣做。當我向她道別時，握著我的手一會兒，“明天見，”她說，並強調最後一句話，就像她過去在某個晚上打斷我們的談話時所做的那樣，她期待著第二天我們結束它。

十五

當我走到通往房間的走廊時，一隻浮躁的小鹿在院子里擺動柳樹;當我接近果園時，我聽到它在橘子樹林裡撕裂，受驚的鳥兒從橘子樹林中扔了出來。微弱的閃電，類似於被篝火光芒傷害的布洛克的瞬間反射，似乎想照亮山谷的黑暗底部。

我躺在走廊的一根柱子上，感覺不到雨水吹拂著我的太陽穴，我想到了瑪麗的病，我父親對她說了那麼可怕的話。我的眼睛想再次見到她，就像在寂靜祥和的夜晚一樣，也許不會再回來了！

不知過了多久，一隻鳥的振動翅膀來拂過我的額頭。我看向樹林裡跟著她：那是一隻黑色的鳥。

我的房間很冷;窗邊的玫瑰顫抖著，彷彿害怕被拋棄在狂風的嚴酷中：裝的花瓶已經枯萎，昏厥了早上瑪麗放在裡面的百合花。這時，一陣風突然熄滅了燈。一聲雷聲，讓它越來越隆隆的響聲響徹了很久，彷彿是一輛巨車從山峰上墜落。

在這種抽泣的大自然中，我的靈魂有一種悲傷的寧靜。

客廳里剛敲響十二點鐘。我感到門口有腳步聲，很快，父親的聲音在叫我。“起來，”我一回答，他就說;“瑪麗還是壞的。”

訪問重複了。一刻鐘后，我被警告離開。我父親給了我關於疾病癥狀的最後跡象，而黑人胡安·安赫爾（Juan Ángel）則讓我的雷托馬安靜下來，不耐煩和害怕。騎;他們的鞋蹄在鵝卵石上吱吱作響，片刻之後，我走到山谷的平原上，在鐵青的閃電的光線下尋找路徑。他是應梅恩博士的要求，梅恩博士當時正在我們莊園度過一個賽季的三個聯賽。

那天下午我在床上看到瑪麗的形象，當她告訴我“明天見”時，也許不會來，伴隨著我，激起我的不耐煩，使我不停地測量我與旅程終點的距離;不耐煩馬的速度不足以緩和，

平原開始消失，向與我的職業生涯相反的方向逃跑，就像被颶風淹沒的巨大毯子。他認為最近的森林似乎在他走向它們時移開了。只有陰沉的無花果和奇米南戈之間的一些風的呻吟，只有馬疲憊的喘息和它的蹄子撞擊閃閃發光的燧石，打斷了夜晚的寂靜。

聖埃琳娜的一些小屋在我的右邊，不久之後我就不再聽到他們的狗吠聲了。在路上睡著的奶牛開始讓我緩和步伐。

M****領主的美麗房子，白色的小教堂和ceibas森林，在月亮升起的第一縷光線下，可以在遠處看到，就像一座城堡，它的塔樓和屋頂會崩潰時間。

阿麥姆在夜裡下雨，在我到達岸邊之前很久，它的咆哮聲就向我宣告了它。在月亮的光芒下，透過河岸的樹葉，海浪將要變銀，我可以看到它的洪流增加了多少。但不能等了：他在一個小時內取得了兩個聯賽，而且還很少。我把馬刺放在馬的鞭子上，馬刺豎著耳朵伸向河底，嗤哼哼哼我撫摸著他的脖子，弄濕了鬃毛，再次催促他把自己扔進河裡;然後他不耐煩地舉起雙手，同時要求所有的韁繩，我放棄了韁繩，生怕我錯過了新月的垃圾場。他爬上河岸大約二十根桿子，站在一塊岩石的一邊;他把鼻子靠近泡沫，立刻抬起它，衝進了溪流。水幾乎覆蓋了一切，到達我的膝蓋。海浪很快捲曲在我的腰間。他用一隻手拍了拍動物的脖子，這是他身體唯一可見的部分，而另一隻手則試圖讓他描述切割線更彎曲向上，因為否則，失去了斜坡的下部，由於它的高度和水的力量而無法進入，水擺動破碎的瓜斯。危險已經過去。我下車檢查帶子，其中一條已經爆裂。高貴的畜生搖了搖頭，片刻之後，我繼續行軍。

在我走了四分之一裡格之後，我穿過了尼瑪的波浪，謙卑，透明而光滑，它們被照亮，直到它們消失在寂靜森林的陰影中。我離開了聖R.的潘帕草原，他的房子，在木棉樹林中間，在屋頂上長出葉子的棕櫚樹下，就像月光下的夜晚懸掛在綠洲樹上的東方國王的帳篷。

淩晨兩點鐘，穿過P***的別墅后，我在醫生住的房子門口下了馬。

十六

當天下午，醫生離開了我們，瑪麗幾乎完全康復，並開了一個防止重複訪問的方案，並答應經常去看望生病的女人。聽到他保證沒有危險，對他來說，對迄今為止自稱他的那個人的雙重感情，我感到一種說不出的寬慰，只是因為如此迅速的補充預示著瑪麗。我進了她的房間，醫生和我父親出發了，他要陪他走一行。她正在編完頭髮的辮子，看著我姐姐放在靠墊上的鏡子里的自己。她把傢俱轉開，臉紅紅的說：

“這些不是病態的職業，是嗎？”但我已經很好了。我希望我不會給你像昨晚那樣危險的旅行。

在那次旅行中，沒有危險，“我回答說。

“河，是的，河！我想過很多事情，因為我而可能發生在你身上的事情。

“三里之行？”你說這…？

“你已經能夠淹死的那次旅行，”醫生說，他非常驚訝，他還沒有逼我，已經在談論它了。你和他不得不等兩個小時才能讓河水下來。

“騎馬的醫生是毛拉;而且他的騾子和好馬不一樣。

“住在山口小房子里的那個人，”瑪麗亞打斷我，“今天早上他認出你的黑馬時，他很佩服自己，如果昨晚那個跳進河裡的騎手沒有及時淹死，他大喊他沒有涉水。唉！哦不;我不想再生病了。醫生不是告訴你我不會有任何消息嗎？

“是的，”我回答說;他答應過我，在這十五天里，不會讓連續兩天不來看你。

“那你就不用在晚上再去旅行了。如果…

“你會為我哭很多，是嗎？”—我微笑著回答。

他看了我一會兒，我補充道：

“我能確定隨時死去嗎......

“什麼？”

並在我眼中猜測其餘的：

“永遠，永遠！–他幾乎是偷偷地補充道，似乎在檢查靠墊的美麗蕾絲。

“我有非常悲傷的話要對你說，”他在沉默了一會兒後繼續說;太難過了，他們是我生病的原因。你在山上…媽媽什麼都知道;我聽見爸爸告訴她，我母親死於一個我聽不見名字的惡人;你註定要做一個美好的事業;而我......啊！我不知道我聽到的是不是真的…就是我不配讓你成為你和我在一起的樣子。

從她蒙著面紗的眼睛滾到她蒼白的臉頰上，淚水被她趕緊擦掉。

“別這麼說，瑪麗，別想了，”我說;不;我求求你了。

“但是如果我聽到了，那就是我不知道我的時候......那為什麼呢？”

“你看，我求求你了…我......你想讓我告訴你不要再談論它了嗎？

我讓她的額頭落在她擱著的胳膊上，我握著她的手，這時我聽到在緊鄰的房間里傳來艾瑪衣服的聲音，它正在接近。

那天晚上晚餐時間，我和姐妹們在餐廳裡等我的父母，他們比平時花的時間更長。最後，聽到他們在房間里說話，好像結束了一場重要的談話。我父親高貴的相貌表明，在他嘴唇四肢的輕微收縮和額頭穿過眉毛的小皺紋中，他剛剛經歷了一場改變了他的道德鬥爭。母親臉色蒼白，但絲毫沒有努力保持冷靜，她坐在桌邊對我說：

“我不記得告訴你，約瑟今天早上來這裡看我們，邀請你打獵;但是當他得知這個消息時，他答應明天很早就回來。你知道你的一個女兒要結婚是不是真的嗎？

“他會試著就他的專案向你諮詢，”我父親心不在焉地說道。

“這可能是一場獵熊活動，”我回答。

“熊？”什麼！你獵熊嗎？

“是的，先生;這是我和他做過幾次的有趣的狩獵。

“在我的國家，”我父親回答說，“他們會認為你是野蠻人或英雄。

“然而，這種離開比鹿的危險性要小，鹿每天都在做，無處不在;對於前者，與其要求獵人不專心地在布雷尼亞斯和瀑布之間崩潰，它只需要一點敏捷和準確的瞄準。

我父親的臉上不再像他曾經那樣皺起眉頭，他談到牙買加獵鹿的方式，以及他的親戚們對這種消遣的喜愛程度，以他的堅韌、技巧和熱情在他們中脫穎而出，所羅門，他笑著告訴我們一些軼事。

當我們從桌子上站起來時，他走過來對我說：

“媽和我必須和你談談;然後到我的房間來。

當我進入它時，我父親背對著我的母親寫信，她坐在房間里光線最差的地方，坐在她每次停下來時都會佔據的扶手椅上。

“坐下，”他說，停了一會兒，看著眼鏡，眼鏡是白色的，鑲著精美的金子。

幾分鐘后，他小心翼翼地把他正在寫字的帳本放好，把一個座位靠近我坐的座位，低聲說：

“我想讓你母親見證這次談話，因為這是一件嚴肅的事情，她和我有同樣的看法。

他走到門口捏了捏，扔掉了正在抽的雪茄，這樣繼續說：

“你已經和我們在一起三個月了，再過兩個月，A***先生才能開始他的歐洲之旅，你必須和他一起去。從某種程度上說，這種延遲毫無意義，這既是因為在缺席六年之後有你在我們身邊，讓其他人跟隨我們，對我們來說是非常令人欣慰的，也是因為我高興地觀察到，即使在這裡，學習也是你最喜歡的樂趣之一。我不能瞞著你，也不應該隱瞞，我以你的性格和才能孕育了很大的希望，希望你將清醒地為你要追求的事業加冕。你不要忽視，很快這個家庭就會需要你的支援，尤其是在你兄弟去世之後。

然後，停頓了一下，繼續說：

“你的行為中有些事情必須對你說是不對的：你只有二十歲，在那個年紀，不體貼的愛可能會使我剛剛對你說的所有希望都變得虛幻。你愛瑪麗，當然，我已經知道很多天了。瑪麗幾乎是我的女兒，如果你的年齡和地位允許我們考慮婚姻，我就沒有什麼可觀察的了;但他們不允許，瑪麗還很年輕。這些不是出現的唯一障礙;有一個也許是無法克服的，我有責任告訴你。瑪利亞可以拖著你，把我們一起拖進一個受到威脅的可憐的不幸。梅恩醫生幾乎敢於保證，她會死於她母親所屈服的同樣邪惡：她昨天遭受的是癲癇暈厥，每次通路都會增加，最終會以最糟糕的癲癇結束：醫生如是說。現在回答自己，對一個問題進行大量思考，思考你要說的話;作為一個理性的人和紳士回答你是;而且，當涉及到你和你的未來時，這不是由你的性格所陌生的崇高所決定的。你知道醫生的意見，這種意見值得尊重，因為梅恩給了它;你所羅門妻子的命運是你知道的：如果我們同意，你今天會娶馬利亞嗎？

“是的，先生，”我回答。

“你會面對一切嗎？”

“一切，一切！

我想我不只是在和一個兒子說話，而是在和我試圖在你身上塑造的紳士說話。

我母親當時把臉藏在手帕裡。我的父親也許被那些眼淚所感動，也許也被他在我身上找到的決心所感動，知道他的聲音將要消失，他暫時停止了說話。

“嗯，”他繼續說，”既然這個崇高的決議鼓勵你，你就會同意我的觀點，五年之前你將無法成為瑪麗的丈夫。不是我必須告訴你，她從小就愛你，今天愛你的方式，強烈的情緒，對她來說是新的，根據梅恩的說法，是那些使疾病癥狀出現的情緒：也就是說，你和她的愛需要預防措施，從今以後我要求你答應我， 為了你，既然你這麼愛她，也為了她，你會聽從醫生的建議，以防這種情況出現。你必須不答應瑪利亞，因為一旦我指出的最後期限過了，就答應成為她的丈夫，這會使你的待遇更加親密，這正是我們試圖避免的。沒有更多的解釋對你來說是無用的：通過遵循這種行為，你可以拯救瑪麗;你可以讓我們免於失去它的不幸。

“為了獎勵我們給予你的一切，”他說，轉向我母親，“你必須答應我：不要向瑪麗談論威脅她的危險，也不要向她透露今晚我們之間發生的任何事情。你也一定知道我對你和她結婚的看法，如果你回到這個國家後她的病還在繼續......因為我們很快就要分開幾年了：作為你父親和瑪麗的父親，這種聯繫不會得到我的認可。在表達這一不可撤銷的決議時，讓你們知道所羅門在他生命的最後三年裡成功地形成了某種考慮的資本，這是我擁有的註定要作為他女兒的嫁妝，這並非多餘。但如果她在婚前去世，她必須交到她在金士頓的外祖母手中。

我父親在房間里走了一會兒。相信我們的會議結束了，我站起來退休;但是他回到座位上，示意我的座位，就這樣繼續他的演講。

“四天前，我收到德M***先生的一封信，要求瑪麗亞為她的兒子卡洛斯伸出手。

我無法掩飾我對這句話的驚訝。父親不易察覺地笑了笑，然後補充道：

“德M***先生有十五天的時間接受或不接受你的提議，在此期間，他們將來拜訪我們，他們之前答應過我。在我們之間達成協定后，一切都會變得容易。

“晚安，那麼，”他說，把手放在我的肩膀上，“願你在狩獵中快樂;我需要你殺死的熊的皮放在我的小床腳下。

“好的，”我回答。

媽媽向我伸出手，握著我的手說：

“我們會早點等你;小心那些動物！

在過去的幾個小時里，我有太多的情緒激蕩著我，我幾乎無法注意到它們中的每一個，我不可能掌控我奇怪而困難的處境。

瑪麗以死亡相威脅;因此應許作為對我愛的獎賞，通過可怕的缺席;答應的條件是我少愛她;我不得不緩和這樣一種強大的愛，這種愛永遠佔有了我整個人，痛苦地看著它作為我夢中的逃亡美女之一從地球上消失，從此以後不得不在她眼中顯得忘恩負義和麻木不仁，只是出於必要性和理性迫使我採取的行為！我再也聽不到那些感動的聲音中流露出的自信;我的嘴唇甚至碰不到她的一條辮子的末端。我的或死亡，在死亡和我之間，接近它的一步，就是失去它;讓她被遺棄地哭泣，是一種超出我能力的折磨。

懦弱的心！你無法讓自己被那團隱藏得嚴嚴實實的火焰吞噬，讓她筋疲力盡...... 她現在在哪裡，現在你不再悸動;現在歲月流逝，我卻不知道我佔有了你？

胡安·安吉洛聽從我的命令，在黎明時敲響了我房間的門。

“早上怎麼樣？”我問道。

“馬來人，我的主人;它想下雨。

“嗯。去山上告訴約瑟今天不要等我。

當我打開窗戶時，我後悔打發了黑人，他吹著口哨和哼著竹子要進入第一片森林。

一陣寒冷而狂風從山上吹來，震動了玫瑰花叢，搖晃著柳樹，使一對或另一對旅行的鸚鵡在飛行中轉移。所有的鳥兒，在快樂的早晨裡，花園裡的奢華，都沉默了，只有佩拉雷在附近的草地上飛舞，用它們的歌聲迎接悲傷的冬日。

很快，群山就消失在了一場滋養的雨水的灰燼面紗下，當它接近森林時，已經聽到了它日益增長的謠言。半個小時，渾濁而嘈雜的溪流從河對岸的山坡草原上流下來，河水漲得沸騰起來，轟隆隆，在遠處泛黃、泛濫、起伏不定的起義聲中隨處可見。