Czytaj książkę: «Mein Leben - Meine Musik»

ICH FUHR MIT MEINER FRAU JULIE und unserer Tochter Kelsy unlängst nach einem langen Tag nach Hause. Es fühlte sich so richtig an – wir drei zusammen im warmen Auto, zufrieden damit, wie der Tag verlaufen war. Plötzlich holte mich die Erinnerung ein an etwas, woran ich seit sehr langer Zeit nicht mehr gedacht hatte. Ich erinnerte mich daran, wieso ich diese gewöhnlichen Momente mit meiner Familie so schätze. In Gedanken war ich wieder in der neunten oder zehnten Klasse. An jenem Tag musste ich meine Hausaufgaben bei meinem Freund Michael Still abholen, da ich aus irgendeinem Grund der St. Mary’s High School ferngeblieben war. Er und sein jüngerer Bruder öffneten mir die Tür; beide trugen sie schmucke Bademäntel und Pyjamas und sahen aus wie frisch gewaschen. Mein Freund entschuldigte sich dafür, dass sie im Pyjama waren, und sagte: „Meine Mom möchte, dass wir uns schon vor dem Abendessen baden, damit wir dann einfach entspannen können.“ Entspannen.

Ich weiß noch genau, wie ich da stand und all die Wärme und Glückseligkeit, die mir aus diesem Haus entgegenströmte, spüren konnte. Ich dachte daran, wie gut diese Jungs versorgt waren. Obwohl ich noch ein Kind war, war mir die Diskrepanz zwischen dem Leben meines Freundes und meinem eigenen nur allzu bewusst: Er durfte sich entspannen, während ich nun nach Hause ging, in ein kaltes, leeres Haus, in mein karges Kellerschlafzimmer, das öfters überflutet war. Es gab keine fixen Essenszeiten – meine Mom war auf der Arbeit und mein Dad lebte nicht mehr bei uns. Nein, ich würde mich ganz sicher nicht entspannen.

Ich kam am 28. Mai 1945 zur Welt. Aufgewachsen bin ich in El Cerrito, Kalifornien. Vor Jahren machte ich den Fehler, ein Formular auszufüllen, in dem nach meinem Geburtsort gefragt wurde. Da es in El Cerrito kein Krankenhaus gibt, trug ich korrekt „Berkeley“ ein. Aber ich lebte dort nicht, und nun wird jedes Mal, wenn es um meine Kindheit geht, ein Ort genannt, der gar nicht meine Heimat ist.

Ich bin nämlich stolz darauf, aus El Cerrito zu stammen. Warme Bäder vor dem Abendessen hin oder her, ich liebte meine Kindheit und würde mit niemandem tauschen wollen. El Cerrito vermittelte mir eine andere Perspektive als jene, über die ein Junge aus New York City oder ein Songwriter aus Nashville verfügen würden. Solche Leute sind weltgewandter. Aus El Cerrito kam im Grunde genommen rein gar nichts, obwohl immerhin die Baseballspieler Pumpsie Green und Ernie Broglio die El Cerrito High School besucht haben. Dennoch bin ich sehr glücklich darüber, in einer Kleinstadt aufgewachsen zu sein.

Hier ging es geruhsam zur Sache. Alles lag nah beieinander, alles war einem vertraut und wohlgesinnt – und nicht annähernd so beängstigend wie heute. In der Nähe unseres Hauses befand sich eine Reihe von Geschäften: Bert’s Barber Shop, ein Lebensmittelladen, ein Drugstore, ein Schönheitssalon und Ortman’s Ice Cream, wo man für einen Vierteldollar ein Slush ‒ ein halbgefrorenes Erfrischungsgetränk ‒ erhielt. Als ich mit dem Fahrrad die Zeitung austrug, holte ich mir täglich eines. Es waren andere Zeiten. Als ich aufwuchs, gab es noch nicht viel Verkehr. Ein Sechsjähriger konnte noch ganz allein herumstreunen, mit einem Fünfcentstück in der Tasche zum Markt schlendern und sich einen Apfel kaufen. Ich weiß etwa noch, wie ich zum Metzger spazierte, um ihm Knochen für meinen Hund abzuschwatzen. Auch zur Schule bin ich zu Fuß gegangen. Wahrscheinlich waren die Klassen ziemlich groß, doch in meiner Erinnerung sind sie gemütlich. Der Lehrer sah und sprach mich direkt an. Einige Lehrer mochte ich richtig gern, etwa meine Lehrerin in der zweiten Klasse, Mrs. Fuentes. Auch Miss Begovich, die mich in der sechsten Klasse unterrichtete. Sie sprach über Bildung und intellektuelle Dinge auf eine Art und Weise, die Bedeutung vermittelte. Miss Begovich war eine Inspiration und nahm sich immer viel Zeit für mich.

Der örtliche Polizeibeamte hieß Ray Morris. Er fuhr auf einem dreirädrigen Motorrad, an das ich mich noch gut erinnere. Sein Name blieb mir aber deswegen im Gedächtnis, weil er in gewisser Weise mein Vorgesetzter war, schließlich war ich in der fünften und sechsten Klasse Schülerlotse ‒ ein Lieutenant mit einer Pfeife und einem Pullover. Und Officer Ray hatte das Kommando. Einmal besorgte ich mir eine Sirene, die man am Vorderrad des Fahrrads anbringen konnte; zusätzlich montierte ich einen alten Küchenwecker. Jedes Mal, wenn ich nun irgendwo vorfuhr, erklang dieser völlig abgefahrene Sound! Eines Tages brauste ich mit 20 Meilen die Stunde und unter dem Geheul von Sirene und Wecker die Fairmont Avenue hinunter und überquerte die Kreuzung mit der Ashbury Avenue, an der unsere Schule lag. Ray Morris saß dort auf seinem Motorrad und schüttelte nur den Kopf. Er kam aber nicht, um mich auszuschimpfen – ein Blick von ihm genügte. Officer Morris besuchte auch immer wieder mal unsere Pfadfindertreffen. Einmal wurde mir mein Fahrrad gestohlen, und im Handumdrehen brachte er es mir wieder zurück. Wenn ich heute daran zurückdenke, ist es schon bemerkenswert, wie vernetzt mein damaliges Leben doch war. Es war eine richtige Gemeinschaft.

Kinder – auch heute noch bevorzuge ich ihre Welt. Ich gehe jede Wette ein, dass ich jede einzelne Folge von SpongeBob Schwammkopf kenne. Das gilt auch für Hannah Montana und andere Kinderserien. Ich sehe mir diese Sendungen mit meinem eigenen Nachwuchs an. Ein Kind kann sich eine Ewigkeit mit einer unscheinbaren Sache befassen. Erwachsene wirken kurz angebunden und fahrig auf sie, weil sie sich auf nichts einlassen können und ständig in Eile sind. Kinder sind sich dieser Erwachsenenwelt bewusst und denken sich: Das ist schon okay – wenn ich nichts allzu Schlimmes anstelle, werden sie mich schon in Frieden lassen. Also wandert man durch seine eigene kleine Welt, während einen das, was die Erwachsenen so treiben, in der Regel kaltlässt. Zumindest traf das auf mich zu.

Im Drugstore in der Nähe unseres Hauses gab es auch einen Getränkespender. Ich legte meine zehn Cent auf den Verkaufstresen, und aus ein wenig Sirup und Sprudelwasser machten sie einem eine Limo. Irgendwann saß ich da und starrte das Etikett der Green-River-Limo auf der Sirupflasche an. Es war eine anheimelnde Illustration eines gelben Mondes, der zwischen beiden Ufern über einem Fluss hing – ein bisschen in der Art des Logos der Plattenfirma Sun Records. Dieses Design fesselte mich, und ich dachte mir: „Wow, da würde ich gerne mal hingehen.“

Green River – ich speicherte diesen Namen in meinem Kopf ab. Warum tat ich so etwas bloß? Ich war ja erst acht, dennoch saugte ich alles auf, von dem ich dachte, dass es mir irgendwann später im Leben einmal nützlich sein könnte – auch wenn ich nicht wusste, wofür. Aber so ist man als Kind eben. Alles ist wichtig.

In El Cerrito gab es ein Autokino, „Motor Movies“, wie wir es nannten. Als wir in der Ramona Avenue 226 wohnten, lag mein Zimmer über der Garage, und ich schlief in der obersten Etage eines Stockbetts. Von dort aus konnte ich die Filme mitansehen. Ich weiß noch, wie ich Blondinen bevorzugt und Moulin Rouge durch mein Fenster sah – und außerdem noch ein paar Gruselfilme, die mich meine Mom nicht hätte sehen lassen.

Wir Kids fuhren gerne mit unseren Rädern auf dem Gelände des Autokinos umher. Ich kletterte dort auch regelmäßig an der Innenseite der Leinwand bis ganz oben hoch. Neben dem Autokino befand sich ein altes Ziegelsteinhaus, das Adobe Restaurant. Meine Mom erzählte mir, dass es dort einst Spielautomaten gegeben hatte. Außerdem erfuhr ich, dass dieser Ort in den Dreißiger- und Vierzigerjahren wohl einen zweifelhaften Ruf genossen hatte. Als das Autokino schließlich geschlossen wurde, um einem Einkaufszentrum Platz zu machen, fackelte ein Brandstifter das Adobe ab – womöglich, um auch dieses Grundstück für das Einkaufszentrum frei zu machen. Ich weiß jedenfalls noch, wie ich durch die Ruine schritt und dort Nägel aus dem frühen 19. Jahrhundert fand.

Nicht weit von unserem Haus lag ein echt cooler Ort zum Spielen. Er hieß Indian Rock, es handelte sich dabei um ein paar Felsblöcke, zwischen denen man sich hindurchquetschen konnte. Es war toller Ort zum Versteckenspielen.

Allerdings bot uns damals, als ich auf der anderen Straßenseite in der Eureka Avenue wohnte, unsere Highschool immer noch den ultimativen Spielplatz. Eigentlich ist es ein Wunder, dass wir dort nicht alle draufgingen. Ich erinnere mich lebhaft an diese großen Röhren, zwischen eineinhalb und zweieinhalb Fuß im Durchmesser. Wir waren ja noch klein, weshalb wir in sie hineinkriechen und uns am hinteren Ende verstecken konnten. Um Himmels willen, es wäre einfach gewesen, uns darin einzusperren. Niemand hätte uns jemals gefunden! Dann gab es da noch Hügel aus Sand und Kies, die vermutlich der Zementproduktion dienten. Außerdem hingen da noch überall Seile herum, an denen man hinaufklettern und wieder hinunterrutschen konnte. Ich denke aber, dass wir den Bogen überspannten, als wir, die wir alle ehrgeizige junge Baseball-Cracks waren, Glasscheiben, die wir dort fanden und die vermutlich für die Fenster unserer Klassenräume vorgesehen waren, als Zielscheiben verwendeten. Und natürlich kam man uns auf die Schliche!

An einem sonnigen Vormittag – ich war ungefähr vier Jahre alt – kletterten Mickey Cadoo und ich zuerst auf ein paar kleinere Aprikosenbäume und stopften uns unsere Taschen mit unreifen Früchten voll. Dann, nachdem wir ein paar der grünen Aprikosen verputzt hatten, beschlossen wir, das Schulgebäude zu erklimmen. Das oberste Stockwerk befand sich immer noch im Bau, jedenfalls standen da viele Holzteile kreuz und quer, die noch nicht vernagelt waren. Irgendwie gelang es uns, dorthin zu gelangen und uns auf das Gerüst zu stellen. Über uns war nur noch der freie Himmel. Um alles noch ein wenig gefährlicher zu machen, hatte ich meine Schuhbänder geöffnet und ließ sie hinunterbaumeln. Die beiden gegenüberliegenden, vielleicht zehn Fuß voneinander entfernten Seiten des Gerüsts waren durch eine lange, schmale Planke miteinander verbunden. Dieses Holzbrett war ungefähr sechs Zoll breit und ein Zoll dick. Als ich es betrat, begann es auf und ab zu schwingen. Da erspähte ich meinen Dad, der vor unserem Haus stand, das ja auf der anderen Straßenseite lag. Da war ich nun 50 Fuß über dem Boden und rief ihm zu: „Hey, Dad, sieh mal! Ich bin hier oben!“

Nun, mein Dad blickte tatsächlich zu mir hoch. Sein Herz muss stehen geblieben sein. Er sprang auf und ab, als ob er tanzte, und gestikulierte wie wild. Schließlich rief er mir zu: „Beweg dich nicht, Johnny! Bleib, wo du bist! Beweg dich bloß nicht!“ Irgendwie gelang es mir, meine Position zu halten, bis mein Dad das Gebäude hochgeklettert war, um uns in Sicherheit zu bringen. Das war ganz schön knapp!

Ich lebte, bis ich 40 Jahre alt war, in El Cerrito und Umgebung. 1986 – also lange nachdem ich meinen Dienst als Schülerlotse quittiert hatte – wurde der 15. Juli dort zum John-Fogerty-Day erklärt. Die zugehörige Zeremonie fand im kleinen, aber feinen Rahmen statt. Der Bürgermeister hielt eine Rede, und auch ein paar Fans hatten sich eingefunden. Normalerweise wird einem ein eigener Tag gewidmet, wenn man etwas erfunden oder ein Heilmittel für eine Krankheit entdeckt hat. In meinem Fall berief man sich auf ein paar meiner Songs wie etwa „Proud Mary“ und „Down on the Corner“. Nicht jedem wird seitens seiner Heimatstadt ein eigener Tag zuteil, weshalb diese Ehre für mich etwas ganz Besonderes darstellte. Ich werde mich immer dankbar daran erinnern.

Ich liebte den Song „Shoo-Fly Pie and Apple Pan Dowdy“, als Kind sang ich ihn ununterbrochen. Anscheinend fing ich eines Sonntagmorgens auch in der Kirche an, ihn zu singen. Vielleicht hatte mich ja auch der Heilige Geist am Wickel, als ich aufsprang, um zu tanzen, und mir, um den Text des Liedes zu illustrieren, mit weit aufgerissenen Augen den nackten Bauch rieb. Die versammelte Kirchengemeinde amüsierte sich prächtig über diesen aufgedrehten, windeltragenden Dreikäsehoch, der laut vor sich hin krakeelte. Je mehr meine Eltern versuchten, mich zum Schweigen zu bringen, desto mehr lachte mein „Publikum“. Mir wurde jedenfalls erzählt, ich hätte einen ziemlichen Tumult verursacht. Erst zwei Jahre alt und schon auf dem Weg zur ewigen Verdammnis!

Übrigens konvertierten meine Eltern zum Katholizismus, als ich zwei Jahre alt war. Sie ließen mich taufen – und ja: Ich kann mich sehr wohl noch daran erinnern, und mir gefiel es überhaupt nicht. Jemand hielt mich fest, und als der Priester mir Wasser über die Stirn goss, dachte ich: Willst du mich etwa ersäufen?

Ich erinnere mich noch daran, wie wir damals im Dunkeln im Auto fuhren. Meine Eltern sangen dabei traditionelle amerikanische und irische Lieder wie „By the Light of the Silvery Moon“, „Shine On, Harvest Moon“, „Little Sir Echo“, „Danny Boy“. Solche Sachen eben. Sie sangen nicht etwa zum Radio, sondern nur miteinander. Sie sangen auch einen Song mit dem Titel „Cadillac“: „Cadillac, you got the cutest little Cadillac.“ Ich fand es komisch, dass jemand einen Song über ein Auto schrieb, aber meine Eltern erklärten mir, es handele sich dabei um eine Nummer, die eigentlich „Baby Face“ heiße, sie aber einfach den Text abgeändert hätten.

Als schließlich Little Richards zweites Album sowohl „By the Light of the Silvery Moon“ als auch „Baby Face“ enthielt, leuchtete mir das ohne Weiteres ein.

Meinen Eltern beim Singen zuzuhören war echt schön. Sogar damals fiel mir schon auf, dass es sich „voll“ anhörte. Ich saß da zwischen ihnen und sang manchmal auch schon mit. Wenn einer von beiden einen anderen Ton anstimmte, um die Melodie eines Liedes wie etwa „Jingle Bells“ zu ergänzen, machte mich das neugierig. „Das klingt gut, aber was macht ihr da?“, fragte ich nach. Sie meinten, dass sie Harmonien sängen. Meine Eltern waren richtig gut darin.

Das war das erste Mal, dass ich von Harmonien erfuhr, dort auf dem Vordersitz unseres alten Familienautos. Kurze Zeit später, als ich wahrscheinlich gerade die vierte Klasse besuchte, erhielten wir ein Mal pro Woche eine Stunde Musikunterricht von einer gewissen Mrs. Gustavson. Dort sang ich zum ersten Mal „The Erie Canal Song“ und „This Land Is Your Land“. Wir lernten diese Songs aus einem amerikanischen Liederbuch. Manchmal sangen wir a cappella und manchmal zur Klavierbegleitung. Ich freute mich jedenfalls immer darauf. Alle sangen und folgten der Melodie, während ich versuchte, Harmonie dazu zu singen. Es machte mir großen Spaß, einen Ton unter oder über dem zu singen, was der Rest der Klasse sang. Und da 40 andere Kinder ihren Part sangen und nur ich meinen Part, konnte ich das Experiment wagen. Zwar ging ich ein wenig unter zwischen all den anderen Stimmen. Aber ich konnte mich hören. Wenn ich schief sang, konnte ich mich schnell genug korrigieren. Meiner Klassenlehrerin ebenso wie der Musiklehrerin fiel auf, dass ich Harmoniegesang beisteuerte – und es sich gut anhörte. Eines Tages sangen wir „Come Now and See My Farm for It Is Beautiful“, und Mrs. Gustavson blickte in meine Richtung, während ich vor mich hin sang. Ich fragte: „Ist das gut so?“ Sie bejahte dies und lächelte.