Совсем другое время (сборник)

Не сумев управлять государством, кухарки, по убеждению исследователя, еще и совершенно разучились готовить.

- Русские, не жалейте о Крыме, - заявил он, сидя на молу майским днем 1955 года. Публичные высказывания генерала были большой редкостью, и вокруг него немедленно собралась толпа. Блеснув эрудицией, генерал напомнил о том, что в разное время Крым принадлежал грекам, генуэзцам, татарам, туркам и т.д. И хотя владычество их было по историческим меркам непродолжительным, все они оставили здесь свой культурный след. Касаясь русского следа, генерал короткими энергичными мазками обозначил впечатляющую панораму - от изысканных парков и дворцов до дамы с собачкой. Завершилось вступление по-военному четко:

- Как человек, оборонявший эти места, я говорю вам: удержаться здесь невозможно. Никому. Таково свойство полуострова.

...человечество не имеет цели, цель имеет только человек. Им одним, говоря всерьез, и стоит заниматься. Во всем, что шире человека, есть какая-то ненадежность.

— А почему письма из Москвы идут по нескольку недель? — поинтересовался я на всякий случай.

Она пожала плечами. В конце концов, не она их возила.

— Письма Достоевского из Германии шли сюда всего четыре-пять дней, — не унимался я. — Почему?

— Потому что Достоевский был гений, — сказал кто-то из очереди.

Вневременность - райское качество, а детство - маленький личный Рай. Человек выходит из него, как выходят из равновесия, ибо Рай обладает абсолютным равновесием и полнотой. Покинувший Рай сталкивается с проблемами питания, плотской любви, квартиры, денег, но главное - времени. Время - синоним конечности, потому что бесконечное не подлежит счёту. Погружение во время не происходит в одночасье, оно имеет длительность - так, чтобы иметь возможность привыкнуть (хотя одна уже мысль о длительности мгновенно переводит рассуждение во временнУю плоскость). Всё происходит постепенно - как вход в холодную воду.

Существуют люди, обладающие даром созерцания. Они не склонны вмешиваться в течение жизни и не создают новых событий, считая, что в мире достаточно событий и без них. Свою роль они видят в постижении уже состоявшегося. Не это ли отношение к миру рождает настоящих историков?

Всё пройдет – таков был их общий смысл. Пройдут ночные бомбардировки, перемещения войск, столкновения государств. Сами государства тоже пройдут. Небо и земля – останутся.

Короткие рукава, подсвеченный солнцем пух на руках. Так выглядит лето.

Жизнь состоит из тысячи эпизодов, очень разных, часто - противоречивых, и несводима к формуле.

Вневременность – райское качество, а детство – маленький личный Рай.