Руся

Атмосфера русской природы и юношеских свежих чувств переданы через образ реки , в воду которой автору уже никогда не войти.

Возникает ощущение курортного романа, скоропалительного, сметающего все на пути и безрезультатного, как огромный костёр, после которого на земле остается только зола и обугленная трава. Сама героиня, подобно своей матери, тоже не в себе, совершенно не владеет собой. Весь цикл, куда входит этот рассказ, создан писателем, видимо в такой период жизни, когда именно физическая любовь владела им. Бездумная, нелогичная – «будь, что будет». И все героини рассказов, хоть и с разными характерами, но объединены одним – стремлением к противоположному полу. Возможно, это объясняется историческими событиями – уже шла Вторая мировая война, и вся жизненная логика была сметена. Такой своеобразный способ жизнеутверждения.