Czytaj książkę: «Метемпсихоз»

Довелось мне тут полежать в реанимации. Ничего особенного, на самом деле. Мне тоже всегда казалось, что реанимация – это когда трубки изо всех щелей, а пациент непременно пребывает в невменяемом состоянии.

Помещение реанимации представляет собой комнату, где может лежать куча больных. Самое главное: там постоянно находится медперсонал, буквально, на расстоянии вытянутой руки от больных. Не дадут скоропостижно уйти в мир иной даже критическим пациентам.

Также в этой комнате располагается всё необходимое оборудование для срочных манипуляций, но не операционного толка (вскрывать и резать вас там не будут). Реанимация предполагает и подключение к вашему телу базовой аппаратуры для наблюдения за вашим состоянием в режиме реального времени.

В моём случае, а я был в кардиологической реанимации, речь идёт о мониторе сердечного ритма и измерителе давления. До сих пор не знаю, как этот измеритель называется. Монитор сердечного ритма громко так пикает. Как в кино. Разве что на ускоренное пиканье никто особенно не реагирует, в отличие от происходящего в тех же самых фильмах. Думается, у каждого монитора есть свои настройки, пороговые значения которых должны устанавливаться под каждого пациента. Соответственно, монитор верещит, когда показатели превышают эти значения. Под каждого индивидуально эти настройки никто в реальности не меняет. Поэтому персонал и не реагирует так остро.

Но тогда мне неясно, как же медсёстры различают, кому реально светит свет в конце тоннеля, а у кого просто настройки монитора от предыдущего пользователя остались.

Дела сердечные у меня начались в 2018 году. Тогда это было такое колыхание в груди, странненькое, мягко говоря. К доктору то решился идти не сразу.

Опишу свои ощущения, как это было.

Любые проявления внутренней жизнедеятельности организма мы привыкли не замечать, пока они в норме. В груди у нас – самый настоящий пульсирующий насос. Сердце. Было бы странно полагать, что его колыхания незаметны для тела. Еще как заметны! Просто нормальный ритм присутствует, как бы, фоново. Быстро пойдёшь или побежишь – всё равно не заметишь работу сердца. Скорее, общее состояние изменится. Почувствуешь некоторое давление, которое свалится сразу на всё тело. Возможно, – пульсацию в висках или ушах.

Сердцебиение можно с очевидностью заметить, наверное, только если очень быстро бежать какое-то время, а потом резко остановиться и стоять.

В остальное время и думать о нем не будешь.

А у меня сердце внезапно стало биться с таким, ну, ломаным ритмом. Ускорится на пару секунд, потом – провал, потом снова быстро, или уже как положено. Ещё были такие ощущения, будто сердце трепещет. Будто стал свидетелем небольшого землетрясения. Мне потом доктора сказали, что в эти моменты сердце мелкими рывками прокачивает кровь по кругу. Как будто опорожняешь один и тот же шприц не за один раз, а в несколько подходов и очень быстро.

Было это у меня не постоянно. А на пару секунд в день. Особенно очевидно – в стрессовых ситуациях. То есть, когда сильно волнуюсь или думаю о чём-то страшном или катастрофичном. У каждого мало-мальски взрослого человека эти триггеры индивидуальны.

Такие состояния сначала бывали не каждый день. Потом всё это дело участилось. Решил идти к врачу.

Врача-кардиолога искал по знакомым. Вопрос же требует ответственного подхода! Абы к кому лучше не ходить, как говорится, с улицы.

Нашёл такого. Точнее, – такую. Приёмы были в поликлинике, где она работала постоянно. Но до начала общего рабочего дня. Ещё и в далёкую даль тащиться приходилось (раза три я к ней съездил точно).

Оплату брала непосредственно. По окончании приёма молча выдвигала ящик своего стола, куда я ей и вкладывал барыш. Наверное, мимо кассы – не совсем комильфо. Ладно: точно не комильфо, осознаю. Поэтому и деньги не трогала. Вроде как сам всунул.

О цене тоже с ней не договаривались. Я клал столько, сколько считал правильным в сравнимых обстоятельствах. Хотя с чем сравнивать и по каким параметрам? С другими леваками мимо кассы? Квалификация врача должна учитываться? Кандидат наук или доктор, там.

В общем, она мне помогла. Это было что-то вроде аритмии. Точный диагноз по международной классификации болезней скучно смотреть, название длинное и ничего не поясняющее для неспециалиста.

Сказала таблетки принимать на постоянной основе. Выравниватели ритма, короче. В целом, я успешно выравнивал этот самый ритм довольно долгое время, бед не знал.

Ситуация повторилась в 2021 году. На тот раз решил к светилам всех светил поехать – в самый главный кардиологический центр страны. По масштабам постройки то уж точно самый главный, это я на месте понял. Мне еще показалось, там фильм какой-то снимали. То ли про далекое будущее, то ли – про постаппокалипсис. Столь разные обстоятельства… Хотя: как знать? Знакомые такие локации, в общем.

А! Светило светил оказался молодым лысым чуваком (опять столь разные обстоятельства, и опять: как знать?) Штука в том, что в подобных лечебных центрах, на удивление, работают довольно молодые ребята. Не знаю, как у них там в медицине устроено. Я попадал либо на молодых, в таких вот специализированных центрах, либо на совсем древних. Последние – обычно в каких-нибудь уездных поликлиниках. Под списание, наверное.

Куда делись умудренные опытом доктора среднего возраста? Только пару раз за жизнь таких встречал.

Но вернусь назад. Молодость вовсе не свидетельствует о низком качестве: мой доктор отработал всё чётко.

Но и к светилам не всегда целесообразно идти, если ваша проблема банальна. Он мне не сказал ничего такого, что бы мне ни говорила та женщина-доктор в 2018 году.

Хотя денег на исследования и приёмы в этот раз я потратил в разы больше.

Выравниватель ритма продолжил пить в увеличенной дозе. В прошлый раз мне сказали, что нужно следить за своим состоянием и если всё хорошо, то дозу можно постепенно понижать, вплоть до нижних пороговых значений. Оказалось, я что-то с порогом неправильно понял и дозу сильно занизил.

Короче, теперь всю жизнь – на этих таблетках. Я удивился. Доктор сказал, что многие жрут гораздо больше таблеток, чем я. И каждый из них тоже без этих таблеток начнёт чахнуть. Добро пожаловать в клуб тех, кому за 30!

Мне на тот момент было не сильно многим за 30. И моё появление в кардиологии несколько докторов расстраивало, хотя и не озадачивало. Я тут вспомнил, что один парень, который учился в параллельном со мной 10-м классе, умер от сердечного приступа.

Ладно… Про реанимацию.

Некоторое время назад проснулся я уже с этим ощущением трепетания в груди. И оно не проходило. Я преспокойно поехал на работу, сделал все необходимые дела, пока в груди лихорадило. Было немного некомфортно. Чтобы пояснить, это похоже на ощущения, сопровождающие чувство стыда: лицо пылает, воздуха немного не хватает. Наверное, такая симптоматика пришла потому, что это моё состояние впервые длилось на протяжении целого дня.

Вспомнил, что мне говорили доктора ранее: если такие состояния длятся ото дня и более, то это несёт опасность для организма. В результате кратно повышается риск образования тромбов.

От самой аритмии не умирают. Умирают от её вероятных последствий: тромб отцепится и пропутешествует, например, до мозга. Результат понятен.

Всё, что от меня требовалось по работе в тот день, я закончил часам к 16, и решил тогда наведаться к врачу. Записался на приём в клинику по страховке неподалёку, дошёл своими ногами, естественно.

Когда рассказал обо всём врачу, тот сразу направил меня на ЭКГ. В кабинете ЭКГ тётя обмолвилась о каком-то моём серьёзном состоянии, о котором она сразу же, вот прямо сейчас, доложит моему доктору. Я не понял, что конкретно она имеет в виду, но уточнять не стал.

Вернувшись в кабинет лечащего врача мне поплохело. Правда, скорее, от рассказов о том, что меня ожидает далее.

По её словам, состояние моё не могло не вызывать тревоги, поскольку длилось к тому моменту уже почти 12 часов. Выравнять ритм можно было теперь только медикаментозно, под капельницей. Но у них таких возможностей нет, это должны делать работники скорой помощи, которых она сейчас же и вызовет.

Спихнуть хотят и не нести ответственности, подумал я.

Выходить из кабинета мне запретили, сказали дожидаться приезда скорой прямо здесь.

Супруге я пока решил не звонить, чтобы лишний раз не пугать. Но аккуратно описал всё происходящее в чате с ней, чтобы при возникновении вопросов она могла заново перечитать сообщения, а не пытаться вспомнить то, что ей было сообщено устно. Она ведь могла быть и в состоянии волнения.

Меня заранее предупредили, что скорая по пробкам будет ехать минут 40. Разрешили прилечь на кушетку. Наверное, боялись, что мне поплохеет прямо там, либо откину концы на их территории – юридических проблем не оберутся. Хотя я не мог не отметить признаки некоторого сопереживания на лице докторши. Она видела результаты ЭКГ и, в отличие от меня, понимает, как их читать. Но уточнять причины её беспокойства я тоже не стал.

Доктор рассказывала, что в моём возрасте это состояние не очень распространено, хотя и не исключено. Что всё непременно обойдётся и нужно будет лишь пить калий и магний для профилактики.

Под её размеренный бубнёж я стал плавно отъезжать в сон. Всё равно ждать скорую непонятно сколько.

* * *

Проснулся я уже в карете скорой помощи на каталке. Странно, конечно, что я мог так глубоко заснуть и даже не проснуться, пока меня грузили. Работали нежно. Никогда бы не подумал. Но и славно!

В машине было два отсека. Один отсек был для пациента, рядом меня сопровождал врач. Другой, собственно, – кабина с водителем. Кабина отделена от отсека с пациентом какой-то перегородкой с окошком. По шуму снаружи и внутри машины было понятно, что мы уже куда-то едем.