Czytaj książkę: «Подземка»

Глава 1. Станция-призрак

Гудение под ногами было привычным, как собственное сердцебиение. Андрей Воронов чувствовал его всем телом: от подошв форменных ботинок до кончиков пальцев, лежащих на холодном, гладком рычаге контроллера. Вибрация пронизывала сталь, бетон, воздух и его самого, сливая в единый, монотонный организм – человек и поезд. Тридцать восемь лет, из которых последние пятнадцать он провел здесь, в подземелье, в голове состава, несущегося по артериям города. Разведен, одинок. Дочь-студентка жила с матерью и ее новым, успешным мужем где-то там, наверху, в мире солнечного света и просторных квартир. А у него была только эта кабина. Его кокон, его убежище, его персональный фронтир, где он был капитаном своего стального червя, ползущего сквозь темноту.

Работа была его единственной отрадой. Здесь все было понятно и предсказуемо. Расписание, сигналы, станции, глухой рокот в тоннелях. Он знал каждый изгиб, каждый стык рельсов на своем маршруте от «Юго-Западной» до «Преображенской площади». Знал, где поезд начинает раскачиваться сильнее, где из вентиляционной шахты тянет запахом мокрой листвы, а где тьма за лобовым стеклом кажется особенно плотной, бархатной, словно живой.

Сегодняшняя смена ничем не отличалась от сотен предыдущих. Утренний час пик схлынул, оставив после себя разреженный поток пассажиров и легкую головную боль от мелькания станционных огней. Вагоны за спиной были полупусты, и их гулкое эхо создавало ощущение ирреальной пустоты. Андрей вел состав плавно, почти медитативно. «Спортивная». Двери с шипением открылись, впустив и выпустив несколько фигур. «Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Воробьевы горы».