В двух личных письмах — один и тот же нарисованный дом и одна пропущенная буква. Сотрудница сервиса знакомств Вера замечает совпадение, а реставратор вывесок Даниил пытается сохранить веру в женщину, которой доверил свои мечты. Проверка приводит их к очным свиданиям, бумажным отзывам и обещанной поездке в загородную мастерскую. Но кому принадлежат нежные слова и откуда их автор знает то, чего нет ни в одной открытой анкете? Чтобы найти ответ, героям придётся отличить внимание от хорошо подготовленного обмана — и решить, чем они готовы поступиться ради правды.