Леон Варга — архитектор, который умеет читать дома лучше, чем людей. Его город Мистхольм устроен правильно: трамвай приходит по расписанию, соседка здоровается в девять утра, булочник печёт косички с маком. Леон знает каждый скрип своей лестницы. Он уверен, что знает, где живёт.

Но однажды утром третья ступенька молчит. Соседка смотрит сквозь него. Булочник не узнаёт его в лицо. Мать называет чужим именем. Всё на месте — и ничто не то.

Мистхольм оказывается не одним городом, а многими: слоями одного и того же места, где одни и те же люди живут чуть теплее, чуть холоднее, чуть иначе — и не подозревают о соседях сквозь стену. Где-то в этих зазорах кто-то вёл счёт задолго до Леона. И счёт этот идёт к нулю.

Роман о том, что расстояние между людьми — не пустота, а место, где живёт свет. И о том, что понять это можно только спустившись достаточно глубоко, чтобы уже не быть уверенным, куда ведёт лестница — вниз или обратно домой.