Добро пожаловать в «Книжный в Хюнамдоне»

Город без книжного магазина и не город вовсе, если хотите знать мое мнение. Он сколько угодно может звать себя городом, но, если в нем нет книжного, он сам знает, что ни одной живой души ему не обмануть.

Нил Гейман, «Американские боги»

어서 오세요, 휴남동 서점입니다

WELCOME TO HYUNAMDONG BOOKSTORE

Russian edition is published by arrangement with Clayhouse Inc., through BC Agency, Seoul.

어서 오세요, 휴남동 서점입니다

Welcome to the Hyunam-dong Bookshop

Copyright © 2022 황보름 (Hwang Bo Reum)

Originally published by Clayhouse Inc.

All rights reserved. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatever without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles or reviews.

© Д. В. Мавлеева, Е. А. Похолкова, перевод на русский язык, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Каким должен быть книжный?

Магазин еще не открылся, но возле входа уже топтался один из посетителей. Он приложил руку ко лбу и, чуть согнувшись, заглянул внутрь. Ёнчжу сразу узнала постоянного покупателя, который имел привычку наведываться к ним пару раз в неделю после работы.

– Здравствуйте, – сказала она.

Мужчина от внезапности вздрогнул и повернул голову в ее сторону. Узнав знакомое лицо, он выпрямился и смущенно улыбнулся:

– Обычно я прихожу по вечерам, вот и не знал, во сколько вы открываетесь.

– Даже завидую, что у вас работа начинается не так рано, – с улыбкой ответила она.

– Многие так говорят.

Пока Ёнчжу вводила код, мужчина намеренно отвернулся. Как только послышался звук открывающейся двери, он тут же посмотрел внутрь магазина, и его лицо преобразилось.

– Нечем дышать. За ночь воздух застоялся. Чувствуете, как пахнет книгами? – обратилась она к посетителю, широко распахнув дверь. – Но если вас не смущает, то можете проходить.

– Нет-нет, спасибо, – тут же возразил мужчина, замахав руками. – По расписанию вы же еще закрыты. Я приду позже. Как же сегодня душно…

– Да, это точно, но уже ведь июнь, – с благодарной улыбкой согласилась Ёнчжу, ощущая, как солнечный свет обжигает ее руку.

Она взглядом проводила посетителя и зашла в магазин. Приятное ощущение. Любимая работа. Каждой частичке ее тела здесь было спокойно. Ёнчжу решила, что больше никогда не станет искать смысл жизни в самоотверженности и карьерном росте. Она поняла, что надо сменить точку опоры. Стоит полагаться только на ощущения – например, как она чувствует себя в уединении книжного. Все ее тело признавало это место. Именно здесь, в этой книжной лавке, она могла быть настоящей. Не прятаться от самой себя. Любить себя и ценить.

Нечем дышать. Но прежде чем включать кондиционер, нужно немного проветрить. Как же избавиться от всех этих застоявшихся мыслей о прошлом? А может, не надо так бежать от них? Может, они выветрятся сами? В очередной раз отогнав от себя тяжелые воспоминания, она распахнула окна.

Жгучий воздух в мгновение заполнил помещение. Обмахиваясь веером, Ёнчжу прислонилась к одному из стендов и оглянула книжный магазин. Будь она первым посетителем, ей бы здесь понравилось? Поверят ли люди историям, которые расскажут эти книги? Каким должен быть книжный, чтобы заслужить доверие?

Будь она первым посетителем… ей бы сразу не приглянулся вот тот огромный, высокий шкаф у стены, заставленный романами. Хотя если бы этот посетитель любил романы так же, как она, то его бы скорее, наоборот, этот шкаф заинтересовал. Только работая в книжном магазине, она узнала, что, оказывается, романы не нравятся многим книголюбам. И уж такие люди и шагу бы не сделали в сторону этого шкафа.

Он стал воплощением ее детских мечтаний. Ёнчжу полюбила чтение еще в начальной школе и с тех пор выпрашивала у папы комнату, все стены которой были бы заставлены шкафами с книгами. А он ругал ее. Говорил, что во всем нужно знать меру, нельзя перебарщивать, даже если речь идет о книгах. Маленькая Ёнчжу понимала, что папа делал нарочито суровое лицо, чтобы отучить ее капризничать, но в конце концов он не мог устоять перед слезами девочки, и вскоре она засыпала в его объятиях.

Ёнчжу развернулась и подошла к окну. Хватит проветриваться. Она по привычке закрыла все окна справа налево. Затем включила кондиционер и, зайдя на музыкальный сайт, поставила свою любимую музыку. Альбом Hopes and Fears британской рок-группы Keane, изданный в 2004 году. Ёнчжу услышала его только в прошлом году, но сразу влюбилась и теперь включала его каждый день. Томный, мечтательный голос солиста наполнил ее книжный магазин. Так начался день.

Можно больше не плакать

Ёнчжу села за стол возле кассы и открыла электронную почту: прежде всего нужно узнать, сколько поступило онлайн-заказов. После этого взглянула на стикер со списком дел. Привычка составлять такие списки появилась у Ёнчжу еще в старших классах. Раньше она делала это, чтобы идеально контролировать свой день, а теперь – просто ради собственного спокойствия. Перечитав план, Ёнчжу поняла, что еще один день пройдет хорошо.

Первые несколько месяцев после открытия магазина она даже не думала ни о каких списках. Это были месяцы застоя, Ёнчжу просто существовала. Так было и до появления книжного в ее жизни, только она уже не чувствовала, будто ее сознанием что-то управляет. Все благодаря тому, что Ёнчжу умела сосредоточиться, когда это требовалось: едва ее посетила мысль о книжном, все тягостные переживания отступили. Цель придала ей сил. Она нашла подходящее место, определилась с внутренним оформлением магазина, ассортиментом книг и даже успела получить сертификат бариста. Так среди жилых домов в районе Хюнамдон появилась книжная лавка.

После того как Ёнчжу открыла магазин, она почти ничего не делала. Книжный задыхался, как больное животное. Поначалу умиротворенная атмосфера привлекала посетителей, но вскоре даже местные жители перестали сюда заглядывать. В первую очередь их настораживала болезненно-бледная хозяйка: посетителей, переступивших порог, не покидало ощущение, что они вторгаются в ее личное пространство. Даже улыбка Ёнчжу не вызывала у них симпатии.

Однако находились те, кто смог разглядеть в этой улыбке искренность. Среди них была и мама Минчхоля.

– Ну разве будут приходить к такой хозяйке? Так ничего не заработаешь. Продажа книг – это тоже бизнес.

Приятная на вид, хорошо одетая женщина дважды в неделю ходила в культурный центр неподалеку заниматься китайским языком и рисованием, а по пути домой заглядывала к Ёнчжу.

– Сегодня все в порядке? – обеспокоенно спрашивала женщина.

– У меня всегда все в порядке, – отвечала Ёнчжу, слегка улыбаясь.

– Знаешь, как обрадовались местные, когда узнали, что в нашем районе открылся книжный? А ты сидишь тут с безжизненным видом. – С этими словами гостья вытащила из своей яркой сумки блестящий кошелек.

– А может, так я лучше вписываюсь в интерьеры? – попыталась отшутиться Ёнчжу.

Мама Минчхоля усмехнулась и попросила чашку холодного черного кофе.

– Я по природе своей перфекционист. Поэтому притворяться миловидной дурочкой с улыбкой до ушей не смогу. Но видимо, мой естественный вид тоже не идет магазину на пользу, – серьезно продолжила Ёнчжу, беря деньги.

– А я и не говорила, что люблю таких людей, – весело произнесла посетительница.

Она широко открыла глаза и сжала губы, многозначительно взглянув на Ёнчжу. После этого добродушно улыбнулась и отвела взгляд. Пока хозяйка готовила кофе, гостья наблюдала за ней. Облокотившись на стойку, женщина заговорила, будто сама с собой:

– Если подумать, я тоже пережила такой период, когда нет ни сил, ни настроения. После рождения Минчхоля я ощущала себя больной. Наверное, и правда болела. Все мое тело ныло. Но этому было объяснение, а вот почему на душе кошки скребли, я не понимала. Сейчас вспоминаю и думаю, меня мучила депрессия.

– Кофе готов.

Ёнчжу собиралась накрыть стакан крышкой, но женщина остановила ее и, взяв трубочку, села за столик. Хозяйка устроилась напротив нее.

– Я была больна и в то же время никому не могла сказать об этом, поэтому мне пришлось хуже, чем тебе. Ты не обязана скрываться, мне же оставалось только плакать в подушку. Кто знает, вдруг, если бы я могла безжизненно сидеть на одном месте, как ты, мне бы полегчало раньше? А я просто очень долго плакала. Говорят, сдерживать слезы нельзя: будет только хуже, – сказала женщина и разом выпила холодный кофе. – Так что завидую, что у тебя есть такая возможность.

Первые несколько месяцев Ёнчжу тоже плакала, не сдерживая себя. Когда заходил посетитель, она просто вытирала слезы и встречала его. Никто не спрашивал, что случилось, все делали вид, будто ничего не замечают. Видимо, считали, что у нее есть на то причина. И она правда должна была быть, Ёнчжу сама это прекрасно понимала. Долгое время, а может, и всю жизнь эта причина маячила где-то поблизости и заставляла ее плакать.

Время шло, проблема не исчезала, зато в какой-то момент Ёнчжу с облегчением осознала, что больше не плачет. Теперь день за днем она сидела опустошенная. Время тянулось медленно. Просыпаясь утром, Ёнчжу чувствовала себя бодрее, чем накануне, однако настроения заниматься книжным у нее все равно не возникало. Она просто жадно читала.

Прямо как в детстве: с удовольствием обложившись книгами, улыбаясь и сопереживая их героям, забыв о голоде и пропуская мимо ушей призывы мамы пообедать. Кто знает, может, обрети она снова ту радость от чтения, удалось бы начать все сначала?

До самого окончания средней школы Ёнчжу бралась за книгу при каждой возможности. И вместе с ней пряталась от родителей в укромном уголке. А они были слишком заняты своими делами, чтобы препятствовать этому увлечению. Прочитав от корки до корки все, что имелось в доме, Ёнчжу стала наведываться в библиотеку. Чтение доставляло ей огромное удовольствие, особенно романы. Они мгновенно уносили ее в другие, далекие миры. Возвращаясь оттуда, Ёнчжу как будто просыпалась от сладкого сна и чувствовала разочарование. Но это всегда длилось недолго. Ведь, открывая новую книгу, она могла снова подальше убежать от реальности.

Ёнчжу сидела одна в книжном магазине и с улыбкой вспоминала подростковые годы. Тот возраст, когда она могла столько читать, прошел. С этой мыслью она закрывала руками глаза и, несколько раз поморгав, снова принималась за книгу. Ёнчжу казалось, будто она встретилась с другом детства. Она читала с утра до вечера, и вскоре их дружба возродилась. Книга впустила Ёнчжу обратно, обняла ее и приняла целиком, такой, какая она есть. Чтение стало ее пищей, которая придавала сил. И однажды, подняв голову, она наконец обратила внимание на свой магазин и поняла, что все это время совсем им не занималась.

Книжные шкафы стояли полупустые, и Ёнчжу принялась заполнять их. Подыскивала стоящие внимания произведения, вкладывала в книги заметки со своими впечатлениями после их прочтения, изучала отзывы критиков и рецензии в интернете. Если посетители не находили в ее магазине каких-то книг, она обязательно приобретала их. Но вовсе не для того, чтобы привлечь клиентов: она только хотела, чтобы ее магазин в Хюнамдоне стал таким, каким подобает быть книжному. Постепенно недоверие посетителей сменилось интересом. Люди чувствовали, как лавка преображается: с каждым днем в ней становилось все уютнее, она превращалась в место, куда хочется вернуться. И значительнее всего поменялась сама Ёнчжу: та угрюмая хозяйка с заплаканным лицом осталась в прошлом. Покупателей приходило все больше: теперь в магазин заглядывали не только местные.

– Откуда столько людей? Как они узнали про магазин? – довольно спросила мама Минчхоля, кивнув в сторону кучки посетителей, погруженных в чтение.

– Через «Инстаграм»^[1].

– Ты его ведешь?

– Я дублирую туда то, что пишу в книжных заметках.

– И поэтому они сюда пришли?

– Разное выкладываю. То да се – что напишу утром и вечером, по дороге сюда и обратно: впечатления о книгах, которые сейчас читаю, а бывает, даже жалуюсь.

– Не понимаю я нынешнее поколение. Что их сюда привело? В любом случае я за тебя рада. Думала, ты сидишь тут без дела, а оказалось, вот оно как.

Если человеку хоть что-нибудь не безразлично, у него всегда найдутся дела. В последнее время Ёнчжу с утра до вечера не знала покоя, занимаясь книжным и готовя кофе клиентам. Поработав так пару дней, она поняла, что не справится в одиночку, и приклеила возле магазина объявление о поиске бариста. На следующее утро появился Минчжун. Ёнчжу попробовала его кофе и сразу же сняла объявление. К тому моменту с открытия книжного минуло около года.

* * *

Прошел еще год.

Вслед за Ёнчжу спустя пять минут в дверях показался и Минчжун. Она взяла приготовленный им кофе и уселась читать книгу до самого открытия магазина, то есть до часу дня.

Какие зерна сегодня?

С завистью глядя на прохожего с маленьким портативным вентилятором в руках, Минчжун прогуливался в окрестностях книжного магазина. От жары кружилась голова.

«Предыдущее лето выдалось прохладнее. Или нет…» – Пытаясь вспомнить, какая же погода была год назад, Минчжун внезапно заметил объявление о поиске бариста.

Требуется бариста

5 рабочих дней, 8-часовой рабочий день.

Зарплата по договоренности.

Если вы умеете варить вкусный кофе, приходите на собеседование.

Минчжун искал подработку, поэтому на следующий же день отправился в книжный. Ему было все равно, чем заниматься: варить кофе, готовить гамбургеры, разносить посылки, наклеивать штрихкоды. Лишь бы платили.

Он пришел в магазин в три часа. Как и ожидалось, посетителей внутри не было. Только за квадратным столом сидела женщина – по-видимому, хозяйка книжного – и писала что-то в небольшом блокноте. Она подняла голову и поприветствовала его легкой улыбкой. В ее глазах читалось: «Проходите. Чувствуйте себя свободно».

Затем хозяйка вернулась к своим записям, а Минчжун решил не спешить и осмотреться. Он не ожидал, что в местной книжной лавке будет так просторно. Повсюду стояли стулья, чтобы любой посетитель мог уединиться с книгой. Угловой шкаф занимал всю правую сторону и треть соседней. Рядом с дверью располагался стеллаж высотой до окна. На первый взгляд не получалось проследить, по какому принципу хозяйка расставила книги. Минчжун взял одну из них с полки. Внутри оказалась короткая записка:

«Я думаю, что человек похож на остров. Такой же одинокий, оставленный наедине с собой. На самом деле это не так уж плохо: одиночество дарует свободу и возможность погрузиться в себя. Мне нравятся романы, главные герои которых существуют как острова в океане. Но в романах, которые я по-настоящему люблю, одинокие острова открывают друг друга:

– И ты был тут?

– Да, я всегда был здесь.

– На самом деле мне не очень-то в радость прозябать одному, но теперь я менее одинок благодаря тебе и даже стал счастливее.

С этой книгой я смогла ощутить вкус счастья».

Минчжун положил записку обратно и прочитал название книги: «Элегантность ежика». В его воображении возник грациозный еж с распущенными иголками. Ежик? Наедине с собой? Одинокий? Глубина? «Одиночество дарует свободу и возможность погрузиться в себя». Но в чем разница? Минчжун не пытался избегать ни того, ни другого и, безусловно, был свободен. Но обрел ли он глубину? Кто знает…

Теперь Минчжун понял, чем именно занималась хозяйка, сидя за столом. Неужели она все это пишет сама? Раньше ему казалось, что в книжных лавках книги только выставляют и продают.

– Я… – начал он, заблаговременно осмотрев кофемашину.

– Могу вам чем-то помочь? – отозвалась Ёнчжу. Она отложила ручку и встала из-за стола.

– Я пришел по объявлению. Вы ищете бариста?

– А! Да, конечно. Проходите, – обрадовалась Ёнчжу, удивленная тем, что первого кандидата не пришлось долго ждать.

Хозяйка усадила Минчжуна, взяла с кассы пару листов бумаги и села напротив.

– В каком районе вы живете?

– Да здесь, недалеко.

– Умеете варить кофе?

– Да, я уже работал в нескольких кофейнях.

– Справитесь с этой кофемашиной?

– Думаю, да, – ответил Минчжун, мельком взглянув на аппарат.

– Тогда сварите мне кофе?

– Сейчас?

– Да, две чашки, пожалуйста. Обсудим все детали за кофе.

Они сидели друг напротив друга. Ёнчжу пила приготовленный Минчжуном кофе, а он наблюдал за ней. У него не было причин переживать, потому что его кофе всегда получался отменным. Но вид хозяйки магазина, медленно сделавшей пару глотков, почему-то обеспокоил его.

– Почему не пьете? Вкусно, – сказала она, взглянув на мужчину.

– Да, сейчас.

Они беседовали около двадцати минут. В основном говорила Ёнчжу, а Минчжун просто слушал. Хозяйка похвалила кофе и сказала, что была бы рада, если бы Минчжун начал работать как можно скорее. Ей хотелось, чтобы новый сотрудник взял на себя все заботы, связанные с кафе, вплоть до покупки кофейных зерен. Минчжун со всем соглашался.

– Я сотрудничаю с одной компанией, которая обжаривает кофе. Ее владелица поставляет нам очень хорошие зерна.

– Хорошо.

– Каждый будет заниматься своим делом. Но в случае чего можно помогать друг другу.

– Хорошо.

– Не только вы мне, но и я вам, если понадобится.

– Хорошо.

Ёнчжу протянула Минчжуну договор и ручку.

– Работать придется пять дней в неделю, воскресенье и понедельник – выходные. С половины первого до половины девятого.

– Понял.

– Магазин открыт шесть дней в неделю. Я отдыхаю только в воскресенье.

– А, хорошо.

– За сверхурочную работу – хотя обычно я строго придерживаюсь расписания – доплата.

– Хорошо.

– Двенадцать тысяч вон за час.

– Двенадцать тысяч?

– Если вы будете работать пять дней, то да.

Минчжун неосознанно оглядел магазин. С тех пор как он пришел, не было ни одного покупателя. Понимает ли это хозяйка? У нее, по-видимому, совсем нет опыта в приеме сотрудников на работу. Он с подозрением посмотрел на Ёнчжу, которая выглядела на удивление спокойной, будто занималась чем-то пустяковым.

– Просто обычно столько не платят, – сорвалось с его губ.

– Ну да. Наверное, им трудно. Из-за аренды… Но у меня дела идут хорошо. Вам не о чем беспокоиться.

С этими словами Ёнчжу подняла голову и посмотрела на Минчжуна. Она выглядела одновременно отстраненно и приветливо. Ему это понравилось. Взгляд, который хоть и трудно, но хочется разгадывать. Хозяйке Минчжун тоже пришелся по душе: он не старался казаться лучше, чем есть на самом деле, но при этом общался вежливо.

– Чтобы работать, вам нужно хорошо отдыхать и получать какие-то деньги на жизнь, – добавила Ёнчжу.

Минчжун перечитал договор. Хозяйка магазина и правда позаботилась о том, чтобы ее сотрудник отдыхал два дня в неделю и не перерабатывал, при этом получая достойную зарплату. Что это – философия начинающего успешного предпринимателя или, может, доход в лавке куда больше, чем кажется на первый взгляд? Минчжун подписал договор, а вслед за ним то же сделала Ёнчжу.

С документом в руках он направился к двери и на прощание кивнул хозяйке магазина, подошедшей его проводить. Она напоследок спросила:

– Не знаю, возможно, книжный не просуществует дольше пары лет. Ничего?

«Где она видела подработку на два года?» – подумал Минчжун. Он за всю жизнь нигде не задерживался дольше чем на полгода. Реши она закрыть лавку через месяц, это не стало бы для него проблемой.

– Ничего, – лишь произнес он.

* * *

Прошел уже год с тех пор, как он согласился на предложение той странной хозяйки книжного. Заключив договор, каждый из них с головой окунулся в работу: Ёнчжу оценивала предпочтения своих посетителей, а Минчжун тщательно отбирал зерна и варил кофе. Все, что требовалось от нового бариста, – готовить вкусный напиток бодрости. Глядя на скучающего без дела Минчжуна, Ёнчжу посмеивалась и говорила, что у него забавное выражение лица. А он улыбался вместе с ней, считая, что так ответить будет правильнее.

* * *

Минчжун вытер пот, стекающий по лбу, и зашел внутрь магазина. В то же мгновение его обдало приятной прохладой от кондиционера.

– Я здесь, – поприветствовал он погруженную в чтение хозяйку.

– Как там на улице? Жарко?

– Ага.

Он поднял крышку барной стойки и прошел на свое рабочее место. Ёнчжу сидела напротив.

– Какие зерна сегодня?

– Угадайте сами, – отшутился он и вымыл руки.

Вскоре возле книги, которую читала Ёнчжу, появилась чашка кофе. Вернувшись на свое место, Минчжун стал наблюдать за тем, как хозяйка его пробует. Ёнчжу поставила чашку на стол и, выдержав небольшую паузу, поделилась впечатлениями:

– Похож на вчерашний. Только фруктовый аромат сильнее. И правда вкусно.

Минчжун улыбнулся и кивнул. Сказав еще пару дежурных слов, оба вернулись к своей работе. До открытия магазина Ёнчжу будет читать, а Минчжун – молоть зерна и прибирать. Вчера вечером она уже разложила все вещи по местам, но Минчжуну все равно было чем заняться.