Я представляю Россию того времени оккупированной марсианами. Могли ли люди делать всё это? "Разрушим до основания, а затем…" Инопланетные существа с инопланетным разумом, неземной этикой и внеземными способностями крушат привычный мир. Могут ли простые кожаные смертные вытворить то, что икается, не может излечиться и продолжается в иных формах столетие спустя? Война миров внутри великой страны. И война миров планетарного масштаба: "мы" и "они", "у нас свой путь" и "коллективный запад"… Ну, конечно же, это инопланетные злые рептилоиды с коварными планами завоевания мирного мира...
Но это не так. В российской и мировой "мгле" только люди. Те, кто принимает решения. Кто действует на основании решений своих предшественников. За каждым действием стоят исторические, политические и личностные предпосылки. Они все хотят лучшего, как они его понимают. И разделение "проходит через сердце человека". И каждый выбирает свою мглу. Мечтатели. Утописты... Как далеко они могут зайти в реализации своей идеи? Оправдывает ли их цель их средства?..
Я представляю тогдашнее революционное варево экспериментальным островом чудовищ доктора Моро. Есть гений-мечтатель (теоретик Ленин? практик Сталин?), для которого человеческие судьбы ничто. Он также по-своему жаждет добра и использует хитрую химию, чтобы создать человеческие типы. Борменталей и Маресьевых. Павликов Морозовых и Олегов Кошевых. Я хочу разделить людей на Преображенских и Шариковых. И доказать, что вторые восстали против первых и звериное уничтожило интеллектуальное.
Но это не так. Уэллс рассказывает об одержимых, искренних бессребрениках. Невинных убийцах. Неутомимых в безысходном времени. Отважных в принятии ответственности. Недоучек от станков, готовых взять на себя непосильное бремя принятия решений там, где отступили образованные утонченные аристократы. Они не справляются. Они ошибаются. Их грубые руки не могут завязать эти кружевные дипломатические бантики. Но они хотя бы пытаются. Против всего мира.
Я хочу разделить мир на элоев и морлоков. На белых и черных. Белых и красных. Интеллигенция в белых пальто и пролетарии в кумачовых рубахах. И чтоб одни были положительные, а другие отрицательные.
Но это тоже не так. Есть лишь пестрая смесь человеческих судеб и человеческих решений, из которой растет бесформенное здание истории.
Я представляю Уэллса человеком-невидимкой. Свидетель эпохи - непредвзятый биограф времени - невидимый путешественник. Он незаметно ходит в рабочую столовую и на заседание рабочего правительства. Он максимально объективен и прозрачен для впечатлений. Потому что никто не готовится к встрече с ним, никто не скрывает от него досадных ошибок, никто не строит потемкинские деревни. Идеальный свидетель. Он даже мог бы что-то незаметно там, в прошлом, поправить...
Но это не так. Даже самый объективный свидетель не может охватить всего. Уэллс видит фрагмент реальности. Соответственно своим ожиданиям он акцентирует добро и зло. А тем более когда рядом есть желающие направить, привести, организовать. Насколько правдивы эти фрагменты? Свидетель - он действительно рассказывает то, что видит, или то, что думает что видит?.. Жаль, что максимальная объективность не выводится в научных лабораториях и не распространяется как ковид на весь мир, заставляя быть честными миллиарды двуногих (клуб голубой розы из фильма "Не покидай" - "там, где она расцветает..."). Это фантастика. Даже основатель фантастики Уэллс не был верен ей всю свою жизнь. Ведь у любого нейтрального наблюдателя есть какой-то бэкграунд, он невольно, даже бессознательно закрывает глаза на вещи, противоречащие его взглядам, и всматривается дольше, радуясь совпадениям с тем, что ему нравится. Уэллс не будет жить в семьях случайных бедняков. Он будет размещен в специальной "потемкинской" гостинице. Или в семьях хорошо подготовленных интеллигентов - Шаляпина (который, что интересно, не хотел выступать без гонорара), Горького (не прощу ему визита в детскую колонию).
Заметки путешественника - машина времени? Но я ей не доверяю. У свидетеля только два глаза. Он видит только осколки, которые не складываются в одну вазу, потому что они из разных сосудов как высокого, так и низкого употребления. А вокруг - варево человеческих историй. Благодаря нескольким хитро направленным закольцованным зеркалам фрагменты собираются в красивую картинку, приобретают сюжет... Это - калейдоскоп, структурированный узор из несимметричных осколков - ограниченный, загнанный в трубу для иллюзий. Так случайные фрагменты, вырванные из потока истории, старательный мозг собирает в идеальные картинки, где есть объяснение, последовательность, сюжет, логика, - ограниченные предыдущим опытом. Как "логичный" сюжет экономического и политического развития нескольких крупных стран, кульминацией которого стала мировая война. Которую тогда еще не называли первой.
Я хочу машину времени. Но не возвращаться в прошлое - для меня это страшный мир, хотя мои прабабки и прадеды там выжили - я тому доказательство! Увидеть своими глазами замерзший, голодный Петроград, разрушенный, с трупами на обочинах?.. Взять интервью у Ленина и Сталина, которые философствуют и мудро щурятся на залетного западного гостя?.. Посидеть у самовара с Шаляпиным?.. Покричать со всеми на одном из заседаний Совета большевиков? Боюсь, я бы выбрала другое время и другую страну для путешествия. Я хочу в будущее. Я хочу увидеть счастливый конец этой истории. Ну хоть какой-то конец...
Но это тоже не так. В будущем свои элои и морлоки. История всегда продолжается (пока однажды не кончится). Последствия решений тех, кто получил больше власти тогда, наслаиваются на решения тех, кто получил ее сегодня, кто взял на себя ответственность, белых, черных, красных. Сегодня мне кажется, что я ясно вижу добро и зло. Возможно, так казалось в то время - Уэллсу, свидетелю и репортеру, мечтателю, фантасту и документалисту... _____________________ _____________________ Па-беларуску...
Я ўяўляю тагачасную Расію апанаванай марсіянамі. Хіба маглі гэта ўсё рабіць людзі? "Разбурыць да падмурку, а потым..." Чужыя істоты з чужым інтэлектам, чужой этыкай і пазапланетнымі магчымасцямі ламаюць звыклы свет. Хіба могуць простыя скураныя смяротныя чалавечкі вычварыць такое, што адгукаецца, і не можа загаіцца, і прадаўжаецца ў іншых формах праз стагоддзе? Вайна сусветаў унутры вялікай краіны. І вайна сусветаў у планетарных маштабах: "мы" і "яны", "у нас свой шлях" і "калектыўны захад"... Ну вядома, гэта чужыя ліхія рэптылоіды з падступнымі заваёўнымі планамі...
Але гэта не так. У рускай "мгле" проста людзі. Якія прымаюць рашэнні. Дзейнічаюць на падмурку рашэнняў папярэднікаў. За кожным учынкам стаяць гістарычныя, палітычныя і асабістыя перадумовы. Усе яны хочуць лепшага, як яны яго разумеюць. І падзел "праходзіць па сэрцы чалавека". І кожны абірае сваю мглу сам. Летуценнікі. Утапісты... Як далёка могуць яны зайсці ў сцвярджэнні сваёй ідэі? Мэту ці апраўдваюць сродкі?..
Я ўяўляю тагачаснае рэвалюцыйнае варыва эксперыментальным востравам пачвараў доктара Мора. Там ёсць геній-летуценнік (тэарэтык Ленін? практык Сталін?), для якога людскія лёсы - нішто. Ён таксама прагне дабра па-свойму і хітрай хіміяй адмыслова выводзіць людскія тыпы. Барменталяў і Марэсьевых. Паўлікаў Марозавых і Алегаў Кашавых. Мне хочацца падзяліць людзей на Праабражэнскіх і Шарыкавых. І даказаць, што апошнія паўсталі на першых і зверына знішчыла інтэлектуалаў.
Але гэта не так. Уэлс-сведка гаворыць пра апантаных, шчырых бяссрэбраннікаў. Цнатлівых забойцаў. Нястомных у безвыходнасці. Адважных у прыманні адказнасці. Недавучак ад працоўных станкоў, гатовых узяць на сябе непад'ёмны цяжар рашэння там, дзе адступіліся адукаваныя рафінаваныя арыстакраты. Яны не спраўляюцца. Яны памыляюцца. Іх грубыя рукі не могуць завязаць гэтыя карункавыя банцікі. Але яны прынамсі спрабуюць. Насуперак усяму свету.
Мне хочацца падзяліць свет на элояў і морлакаў. На белых і чорных. Белых і чырвоных. Інтэлігентаў у белых паліто і пралетарыяў у чырвоных кашулях. І каб адны былі станоўчымі, а другія адмоўнымі.
Але і гэта не так. Ёсць толькі пярэстае варыва людскіх лёсаў і людскіх рашэнняў, з якіх вылепліваецца бясформавы гмах гісторыі.
Я ўяўляю Уэлса чалавека-няўгледкам. Сведка эпохі - непрадузяты біёграф часу - нябачны падарожнік. Ён праходзіць незаўважаны ў працоўную сталоўку і на паседжанне рабочага ўраду. Ён максімальна аб'ектыўны. Бо ніхто не рыхтуецца да сустрэчы з ім, ніхто не хавае ад яго няёмкіх хібаў, не ўзводзіць пацёмкінскія вёскі. Ідэальны сведка. Які нават мог бы нешта нябачна падправіць там, у мінулым...
Але гэта не так. Нават самы аб'ектыўны сведка не ў стане ахапіць усё. Уэлс бачыць фрагмент рэчаіснасці. Адпаведна сваім чаканням акцэнтуе дабро і зло. А ўжо тым больш калі побач зацікаўленыя асобы, каб накіраваць, прывесці, арганізаваць. Наколькі адпавядаюць гэтыя аскепкі тэксту рэчаіснасці? Сведка - ён сапраўды апавядае тое, што бачыць, або тое, што, як яму падаецца, ён бачыць?.. Шкада, што максімальная аб'ектыўнасць не выводзіцца ў навуковых лабараторыях (і не распаўсюджваецца, як ковід, на ўвесь свет, змушаючы мільярды двуногіх быць справядлівымі і праўдзівымі - клуб блакітнай ружы з "Не пакідай" - "там, дзе яна расцвітае..."). Гэта фантастыка. Нават яе заснавальнік Уэлс не быў прыхільны да яе ўсё сваё жыццё. Любы нейтральны назіральнік урэшце мае нейкі бэкграўнд, ён міжволі, нават неўсвядомлена прыплюшчвае вочы не тое, што супярэчыць ягоным поглядам, і даўжэй углядаецца, радуецца супадзенням з тым, да чаго прыхільны. Уэлс не будзе жыць у сем'ях выпадковых беднякоў. Яго паселяць у адмысловым "пацёмкінскім" гатэлі. Або ў сем'ях добра падрыхтаваных інтэлігентаў - Шаляпін (які, цікавае сведчанне, не хацеў выступаць без ганарару), Горкі (не магу прабачыць яму пазнейшае наведанне дзіцячай калоніі і ўсхваленне яе).
Нататкі падарожніка - машына часу? Але я не давяраю ёй. У сведкі толькі два вокі. Ён бачыць толькі аскепкі, якія не склейваюцца ў адну вазу, бо яны ад розных пасудзінаў і высокага, і нізкага ўжытку. А вакол кіпіць варыва чалавечых гісторый. Аскепкі дзякуючы некалькім удала накіраваным люстэркам складваюцца ў зграбную карцінку, сюжэт... Гэта - калейдаскоп, структураваны ўзор з аскепкаў. Выпадковыя, вырваныя з плыні гісторыі фрагменты руплівы мозг складае ў дасканалыя карцінкі, дзе ёсць і паслядоўнасць, і сюжэт, і логіка малюнку. Лагічны сюжэт развіцця эканомікі і палітыкі некалькіх большых краінаў, што мае кульмінацыю ў сусветнай вайне. Якую яшчэ не называюць першай. Мне хочацца машыну часу. Але не для таго, каб вярнуцца ў мінулае - гэта страшны для мяне свет, хоць мае прабабкі і прадзяды там выжылі - я доказ таго! Пабачыць на свае вочы застыглы згаладнелы Петраград, разбураны, з трупамі на збочынах?.. Узяць інтэрв'ю ў Леніна і Сталіна, якія фісалофствуюць і мудра прышчурваюцца на залётнага заходняга госця?.. Пасядзець ля самавара з Шаляпіным?.. Пакрычаць на адным з паседжанняў бальшавісцкай рады? Баюся, я выбрала б іншы час і іншую краіну для падарожжа. Мне страшна - туды. Я хачу ў будучыню. Хачу ўбачыць урэшце хэпі-энд гэтай гісторыі. Ды хоць нейкі энд...
Але гэта таксама не так. У будучыні свае элоі і морлакі. Гісторыя доўжыцца. Наступствы рашэнняў тых, хто атрымаў болей улады тады, напластоўваюцца на рашэнні тых, хто атрымаў яе сёння, хто ўзяў на сябе адказнасць, белыя, чорныя, чырвоныя. Сёння мне падаецца, я выяўна бачу дабро і зло. Магчыма, так падавалася і той час. Магчыма, гэта выяўна бачыў Уэлс, сведка і рэпарцёр, летуценнік, фантаст, дакументаліст...
Recenzje
24