Русалочка

Сказка про дочь морского царя, которой уже два века, до сих пор популярна. Меланхолик, любитель нищих и обездоленных, Андерсен написал не просто историю, а великий текст про самоотречение, любовь без взаимности, боль утраты и принятия.

Что и как произошло? В молодости он признался в нежных чувствах к своему другу, который решил жениться, но был отвергнут. Именно это событие подтолкнуло писателя создать этот переходящий из поколения в поколение шедевр. «Русалочка» считается самым длинным и пронзительным любовным письмом в истории.

«Русалочка» — классический сценарий травмы привязанности. Цена Русалочки за возможность быть с Принцем — не просто физическая боль, «будто ты ступаешь по острым ножам». Цена — немота. Героиня лишается голоса: теряет способность к самоидентификации. Она не может сказать: «Это я тебя спасла», «Посмотри на меня, а не на ту, что молилась в монастыре».

Это очень точная метафора состояния влюблённости в недоступного человека. Мы хотим, чтобы нас понимали без слов, угадывали мысли сразу, с полунамёка. Однако её возлюбленный не умеет читать мысли. Он любит немую с глазами испуганной лани, но женится на той, чей сильный голос его заворожил. И одно из прочтений текста — феминистское — с этой точки зрения также уместно: общество требует от женщины принять боль (Русалочка терпит жуткую боль в нижней части тела), отказаться от своего пути, не говорить лишнего (Русалочка теряет голос), принять новое тело, чтобы играть роль покорной жены. Но обществу и этого часто мало.

«Русалочка» написана по мотивам фольклорных историй про Ундину. В немецкой версии отвергнутая дева мстит: если её поцелует возлюбленный, он умрёт. Андерсен не пользуется таким приёмом: он пишет не о любви к мужчине, а о любви к Богу или к идее вечной души. Здесь кроется главный философский камень преткновения сказки. Принц для Русалочки — инструмент, проводник в мир бессмертия. Но в финале, когда нож дрожит в её руке над спящими новобрачными, она выбирает не месть, а свою душу. Принимая тот факт, что просто не может и не имеет права красть и убивать чужое счастье, даже если оно держится на ошибке и несправедливости.

В первой версии сказки Андерсен в конце «убивает» Русалочку. Однако вскоре автор переписывает финал, и героиня становится «Дочерью воздуха», бестелесным духом, Душой. Этим автор намекает, что душа не приходит к нам просто так, её надо заслужить страданием, после которого важно принять себя и простить. Трансформацию Русалочки можно понять и как её духовный рост: отказом от мести и желанием спасти свою душу, Русалочка перешла на более высокий уровень сознания.

В финале есть как трагедия, так и оптимизм. Русалочка погибает, однако получает возможность переродится духовно и получить бессмертную душу благодаря своим добрым делам.

Андерсен умер в одиночестве, мучаясь фантомными болями. При этом он продолжал писать. Его Русалочка — его «Я», метавшееся между небом и землёй, творчеством и плотью, которая требовала ухода. Он дал Русалочке то, о чём мечтал сам: отказаться от эгоистического счастья и получить духовное, метафизическое счастье. Триста лет добрых дел (продолжительность жизни Русалки) в качестве духа воздуха — не наказание, а путь самосовершенствования.

Перечитывая «Русалочку», с каждым разом находишь что-то новое. В какой-то момент становишься безразличной к принцу, ведь Русалочка обрела свободу. Урок понятен и усвоен: бывает невзаимная любовь, не всегда видны твои жертвы ради близкого (почти никогда), иногда тебя не слышат и не замечают. Однако это не отменяет величие твоей души, твоей силы духа и твоей любви. Просто каждый выражает и реализует себя по-разному.

Когда Русалочка разжимает пальцы и нож падает в море, она из игрушки судьбы превращается в творца своей жизни, создателя своего бессмертия и души. Душа становится легче воздуха, теряет телесную оболочку и получает возможность творить вечно. Так проявляется стойкость духа и сила души.