Czytaj książkę: «La única»

PRIMERA PARTE

La mañana en que descubrió el misterio era lunes. Fue un día que señaló en su vida un camino distinto y una mañana en que la duda le salió para siempre de la mente.

Era una mañana de desencanto, como son todas en las que se despierta sin ninguna esperanza, hasta el momento en que el misterio fue descubierto.

¿Qué podía esperar después de tres años de preocupaciones constantes y sin haber llegado a ninguna conclusión? ¿Cómo podría tener ilusión para seguir viviendo, si no podía explicarse cómo había vivido lo pasado? La duda constante le quitó el gusto por la vida y el deseo de hacer algo. Pensaba que todo debía tener una razón de ser, buena o mala, justa o injusta, pero consciente, precisa. ¡La peor enfermedad es la duda!, se le oía exclamar con frecuencia.

Tenía un año separada de su segundo marido, y dos en que solo una idea la obsesionaba.

¿Por qué me sentí obligada a separarme de ese hombre?, se preguntaba. ¿Cómo pude aceptar la separación, sin antes ver claro el motivo?

Hubo, en verdad, una razón aparente; pero no fue ese el quid de la cuestión. También judicialmente esa razón era nula. El silencio en la vida matrimonial de uno de los cónyuges nunca es motivo suficiente para que se falle en un juicio de divorcio; al menos ningún código civil lo señala como tal. El acta de parte del demandante tendría que decir: amor propio herido porque la parte contraria no me dirige la palabra, y los jueces soltarían la carcajada, decía cuando íntimamente comentaba el caso. Solo con la amistad de un juez pudo presentarse la demanda en forma conveniente para lograr el fallo inmediato y la libertad absoluta de las partes. Porque las razones que generalmente se presentan en este caso no existieron. Jamás le advirtió ella ninguna infidelidad. Sabía muy bien que de su trabajo se iba a su casa y de su casa a su trabajo. Tampoco tuvo alguna enfermedad que le hubiera cambiado al grado de que no hablaba con nadie para nada; en los últimos meses que vivieron juntos, así lo hacía. La sola explicación que a veces se daba Marcela, pero que no llegó a confirmar, era que él hubiera vuelto a caer en ciertas pasiones malsanas de las que ya le había hablado.

Su primera pasión, que mucho tiempo fomentó secretamente, se le despertó, siendo aún muy joven, por su hermana menor. Hasta que un día, desesperado, resolvió introducirse en su alcoba. La chica, al ver que su hermano, como loco, trataba de poseerla, gritó furiosamente pidiendo protección a sus padres. Ellos, al enterarse de lo ocurrido, decidieron enviarlo a la capital a que terminara sus estudios y le asignaron una modesta pensión.

Transcurrió algún tiempo durante el cual su fracaso y su situación económica lo obligaron a vivir dentro de una absoluta abstinencia; después, al recordar lo de su hermana, llegó a encontrarlo morboso y perverso. Pero ni su naturaleza ni su educación le ayudaron a realizar el ideal que por mucho tiempo, y como reacción a lo pasado, cultivó para alejarse de los amores prohibidos.

Poco tiempo después, sin darse cuenta de cómo había sucedido, se sorprendió al sentirse enamorado de su íntimo amigo. Un amigo que, por su parte, lo estimulaba a ello. Le hablaba del homosexualismo como del ideal perfecto; de que solo los hombres superiores podían entenderlo. “Solo a los escogidos nos toca la suerte de conocerlo y vivirlo”, le decía ese amigo, que era un poeta joven, inteligente, y muy experimentado en tales cuestiones. Andrés, aunque no lo parecía, era un muchacho provinciano e ingenuo, sin ningún carácter y fácil de convencer; pero para ser sinceros, hay que decir que Lorenzo no trataba de abusar de su ingenuidad; quería sí, que ingresara al “gremio” por tener un adicto más; él no era su tipo.

Esta fue la vida “amorosa” de Andrés hasta el momento de conocer a Marcela, y fue a raíz de esto, precisamente, que se conocieron.

Ella estaba casada con un hombre famoso, al que su fama no le dejaba tiempo ni para hablarle. Llegó de su pueblo siendo muy joven y completamente inculta. Nacida de familia humilde, tenía la ingenuidad de su clase; característica de las provincias mexicanas. Fue atractiva novedad para Gonzalo del Monte, recién llegado entonces del extranjero; ofrecíale un gran contraste con las mujeres que había conocido. Dijo sentirse enamorado y acabó por proponerle matrimonio. Como buena provinciana, tuvo a honra el ofrecimiento de aquel hombre tan famoso, y gustosa lo aceptó.

Él era alto, gordo, de manos pequeñas y ojos soñadores; tenía expresión de niño y renegaba en la intimidad de su aspecto de hombre bonachón, el cual le parecía fuera de modo y desmerecedor de su opulento cuerpo. Era un tipo que merecía ser el personaje principal de una novela; pero ahora vamos a verlo solo ligeramente, para que los lectores se den cuenta de las circunstancias en que se encontraba Marcela cuando conoció a Andrés.

Aprovechaba el efecto que su complicada vida producía en la provinciana que tenía a su lado, y con frecuencia tomaba actitudes extrañas. Solía disfrazarse de facineroso, envolvía su enorme cuerpo y se embozaba hasta la nariz con un sarape colorado como los que usan los bandidos mexicanos en las novelas. Se inclinaba el sombrero hasta juntarlo con el sarape y dejaba solo una pequeña hendidura para ver. Por el bozal del sarape sacaba su enorme pistola y se iba por las calles asustando a las gentes con amenazas. Marcela, desesperada, se adelantaba para advertir a las personas que solo era una broma. Otras veces el hombre se sentía tigre y rugía, aullaba y gruñía tratando de imitarlos lo mejor posible. Marcela fingía estar muy alegre y se reía fuertemente para que los vecinos pensaran que aquello era un juego. También con frecuencia se sentía el Rey Salomón, y quería obtener los favores de cuanta mujer se le acercaba, les declaraba su amor, les ofrecía joyas u otros objetos con que creía halagarlas. A consecuencia de esto, muchas veces llegó a quedar en la miseria, sin que para él tuviera importancia, con tal de conseguir a la mujer deseada. Cuando le daba por sentirse enamorado romántico, era lo más divertido: se atacaba aparatosamente, echaba espuma por la boca, ponía los ojos en blanco y dizque perdía el conocimiento por dos o tres horas. Por la frecuencia con que lo hacía, llegó a fingir tan bién los “ataques”, que se hicieron famosos; muchas personas creían en ellos. Además, era su casa un constante entrar y salir de gentes diferentes que iban a verlo y le llevaban diversos objetos; algunas personas iban a tratar asuntos importantes, otras, en cambio, solo querían charlar con él. Andrés era de estos últimos. De vez en cuando se reunía con un grupo de jóvenes amigos literatos para ir a visitarlo. Gonzalo vivió muchos años en París y bastante le habían servido. Cualquier clase de gente y de cualquier edad, encontraba placer en conversar con él. Sin embargo, sus muchas ocupaciones le obligaban a veces a salir de su casa y dejaba que Marcela atendiera a las visitas. Después, con frecuencia, los amigos iban solo por verla a ella.

Hacía seis años que vivían juntos, y uno en que era raro el día en que se veían. Crecía su fama, y al mismo tiempo sus ocupaciones. Esto la tenía a ella cansada y desesperada.

Andrés empezó a ir casi todos los días, y la encontraba sola. Una noche, cuando llegó, Marcela lloraba sin consuelo; Gonzalo la había golpeado, furioso, por no haber encontrado unos papeles. Muy apenado de verla llorar, Andrés dijo:

—¿Por qué soporta usted esto? ¿No le gustaría vivir con un hombre que, aunque no fuera famoso, la respetara y amara?

—No sé —contestó Marcela con visible tristeza—. A pesar de que Gonzalo no me quiere, ni me respeta, siento que me moriría si me separara de él. Me le he entregado a tal grado, que todo lo que él hace es como si yo lo hiciera; no puedo hacer nada si él no me dice que lo haga. Lo que él hace es lo que más me gusta, y si no le gusta lo que hago pienso que tiene razón, que lo hice mal, y vuelvo a hacerlo como él quiere que lo haga.

Andrés, con la cabeza baja, la escuchó y luego dijo:

—Si algún día se cansa usted de vivir así, quiere vivir su propia vida y se resuelve a dejarlo, búsqueme; me encontrará íntegro para ayudarla. Esperaré con paciencia el tiempo que sea necesario; estoy dispuesto a casarme con usted. Trabajaré para poder darle lo que necesite y juntos iremos a todas partes. Será para mí, antes que mi esposa, mi camarada, y se convencerá de que no todos los hombres somos iguales… Todavía algunos sabemos amar y respetar a la mujer y no vemos en ella un mueble.

Marcela siguió llorando; pero lo que le había dicho Andrés la dejó pensativa.

Otro día, enojado por cosas sin importancia, Gonzalo la golpeó delante de una visita. Era una amiga de la niñez, afiliada al partido comunista, que como había hecho dos viajes a Rusia, dejaba “lelas” a las mujeres mexicanas hablándoles de la vida de allá, y de los derechos de las mujeres rusas. Cuando vio que Gonzalo golpeaba a Marcela, indignada salió en su defensa, con lo que él se puso más enojado. Tomando a las dos por el cuello, hizo ademán de arrojarlas de la casa. La comunista se acercó a Marcela diciéndole al oído:

—Somos unas imbéciles si nos dejamos de este monstruo. Detenlo tú, mientras voy a traer la mano del metate para que lo matemos.

En medio del llanto, Marcela soltó una carcajada, y se acercó a Gonzalo para contarle lo que la amiga acababa de sugerir.

Gonzalo riéndose también, exclamó:

—¡Ah que usted tan inocente! ¿Qué no ve que reñimos así, porque nos queremos? En eso nos parecemos a los gatos.

—Prefiero que no me quieras —gritó Marcela con violencia—. Más me gustaría que me trataras de otra manera, aunque no me quisieras. Me parece horrible como me quieres.

El tiempo siguió pasando así, y el hogar le parecía un infierno. Cuando no estaba golpeada, estaba sola o asustada. Muchas veces Gonzalo se divertía jugando a la “voladora” con dos enormes pistolas cargadas, y ella sentía vértigo del miedo; llegó un momento en que se estremecía solo de oír su voz o sus pasos. Entonces él se quejaba con sus amistades de no ser comprendido por ella, y en ocasiones no regresaba a su casa en todo el día, tomando de pretexto su desdén. También hacía viajes frecuentes y largos. Marcela pensaba que tal vez una mujer era la causa del abandono y los enojos en que vivían, y no tardó mucho en comprobarlo. Supo que su marido compartía una bella mujer italiana con su líder comunista cubano. Desgraciadamente, en esos días la juventud comunista cubana perdió a su mejor líder. Por orden del entonces presidente de Cuba fue asesinado una noche que iba del brazo de la camarada compartida. Cayó al suelo acribillado por las balas que cobardemente le dispararon por la espalda. Inmediatamente los amigos de la italiana trataron de liberarla del escándalo, principalmente Gonzalo, que era el más interesado en ella; pero por ningún medio pudieron evitarlo. La prensa habló mucho del asunto, hubo periódicos que aseguraron que la italiana era cómplice del asesino. La policía registró minuciosamente su casa, pero no encontraron ninguna prueba que la relacionara con el crimen; en cambio, sí un sinnúmero de cartas amorosas de diferentes hombres, motivo suficiente para que le aplicaran el 33: la acusaron de clandestina y de haber defraudado al erario.

La injusticia y la partida de ella entristecieron a Gonzalo, se sentía abatido en sumo grado. Quiso irse tras ella, pero no pudo. Mil contratiempos se lo impidieron. Entonces empezó a excursionar por el campo; hacía grandes recorridos a caballo para disipar su pena.

Un día salió por la mañana muy temprano, y tres horas más tarde llegaron unos individuos con él sobre los hombros; lo habían recogido del fondo de una zanja.

Marcela se alarmó mucho cuando lo vio, pero pronto se convenció de que nada grave le había pasado, a pesar de que Gonzalo no abría los ojos y se fingía muerto. El médico, después de examinarlo, como preventivo contra la conmoción cerebral, ordenó una bolsa de hielo. Cuando ella se la puso se dio cuenta de que no era necesaria.

Periodistas, fotógrafos, personajes políticos y artistas, invadieron la casa momentos después de que supieron lo acontecido. El enfermo se sentía grave y hasta llegó a asegurar que tenía meningitis. Marcela no se alarmaba, no le creía; siempre lo había considerado farsante y exagerado, y esta vez se daba perfecta cuenta de que no tenía nada. Vivían en el barrio más viejo de la ciudad; en una casa colonial grande y vieja, con cuartos enormes que se comunicaban entre sí, y con salida a un gran patio que había en el centro, con macetas al derredor. Sus muebles eran también estilo colonial, y casi siempre las puertas que daban al patio estaban cerradas y con los pasadores puestos; no así las que unían los cuartos por dentro. La casa era de dos pisos y ellos ocupaban el alto. En uno de los ángulos del patio, estaba la escalera que conducía a la calle. En época de posadas se hacían allí grandes fiestas; la casa se prestaba para ello y resultaban muy atractivas. Se rompían piñatas, se quemaban luces diferentes y adornaban la casa con faroles de papel plisado de distintos colores que tenían velas dentro. Lo más agradable eran las guías de ocochal y las ramas de trébol y Santa María que colgadaban del techo hacia las paredes y esparcían un suave olor. La fama de hombre extravagante y desalmado que tenía Gonzalo daba lugar a que después de cada fiesta la gente hiciera comentarios candentes. Naturalmente esos comentarios eran de personas que no habían asistido a la fiesta. Aseguraban que en una de ellas se habían comido niños crudos y roto las piñatas a balazos.

Muchas veces, por cansancio, Marcela llegó a ver los escándalos y las pantomimas de Gonzalo con indiferencia; pero esta vez no fue así. Celosa de la italiana, le atribuía lo desagradable que acontecía en su casa, y al saber que lo había tirado el caballo, pensó que había sido a causa de la preocupación que sentía por ella. Además comprendía que Gonzalo se quejaba fingidamente y, molesta por eso, se lo manifestó en un momento en que se quedaron solos:

—Es pura farsa lo que tú haces. Estoy segura de que no tienes nada y te quejas nomás por hacerte el interesante; a mí ya no me las pegas, anda quéjate con otra que te lo crea.

Gonzalo, enfurecido, saltó de la cama para coger un grueso bastón de Apizaco que en esos días usaba y se fue corriendo tras ella por toda la casa. Quiso Marcela salir por la primera puerta que encontró, pero estaba cerrada; hizo en todas el mismo intento, pero las encontró igual, hasta que por fin la última, la de junto a la escalera, estaba abierta. Se precipitó por ella y empezaba a bajar, cuando encontró a varias personas que iban a informarse de la salud del “paciente”. Ella los entretuvo con discreción, dando tiempo a que él regresara sin que lo vieran; y cuando los visitantes llegaron junto a la cama, él se quejaba lastimosamente, fingiendo morir, ponía los ojos en blanco. Después, la hizo responsable de sus males ante las visitas, asegurando que era una bruja.

Las querellas constantes y la muerte de la que Gonzalo se sentía tan cerca, le demostraron que solo era una neurastenia aguda producida por el desagrado de vivir a su lado. Resolvió separarse de él y casarse con Andrés. Pero por desgracia en esos días Andrés no tenía trabajo y sus padres le habían suprimido la modesta pensión; vivía en la mayor de las miserias.

Entre dos o tres amigos pagaron los gastos matrimoniales, y después los recién casados acordaron que ella seguiría viviendo en la casa de Gonzalo mientras Andrés conseguía trabajo; lo que fue fácil arreglar, gracias a las ideas avanzadas de Gonzalo, quien se prestó amablemente a ello.