Главный герой, успешный маркетолог Елисей, просыпается с чувством, что провалил не работу, а саму жизнь. Внутри него звучит голос Истины: он давно стер себя, чтобы соответствовать чужим ожиданиям — матери, невесты, начальника. Он стал идеальным фасадом, за которым — звенящая пустота и страх быть «лишним».

Пытаясь вырваться из стеклянной клетки социальных ролей, Елисей теряет работу, семью и статус. Встреча с мудрым стариком Марком помогает ему перестать бояться пустоты внутри. Пройдя через разрыв с прошлым и полное обнуление, герой принимает свою «лишность» как освобождение. Это история о том, как перестать быть функцией и научиться просто быть — прозрачным, пустым.