Czytaj książkę: «Racconti politici»

I Volontarii Italiani

INTRODUZIONE

Questo racconto fu scritto durante il preludio di quella epopea che prometteva all'Italia la completa attuazione del programma politico-nazionale.

Fu scritto nelle prime settimane del giugno 1866, allorquando la fiducia era piena e l'entusiasmo senza limite.

Le sorti della guerra si svolsero meno propizie alle armi italiane per una fatalità misteriosa che non osiamo interrogare. Tesori immensi di entusiasmo, di sacrifizio, di fede e di valore andarono sprecati – Ma forse perchè l'esercito italiano non potè vantare le grandi vittorie, perchè Garibaldi e i suoi quarantamila non ottennero di far stupire l'Europa come i Mille di Marsala, dovremo noi disconoscere l'eroismo dei soldati e dei volontari che ebbero a combattere le disastrose battaglie del 1866?

La missione assegnata ai volontari non poteva esser più ardua. Conquistare palmo per palmo le roccie inaccessibili del Tirolo, sfidare i nemici nei loro covi più formidabili, e per giunta logorarsi nei digiuni e nelle veglie assiderate – tali furono le battaglie dei volontari Garibaldini nel 1866.

Ma io non intendo numerare gli episodi gloriosi di quella difficile campagna. La mia trilogia non è che una storia di passioni generose, il preludio fisiologico di tutte le rivoluzioni, di tutte le guerre italiane.

Ho meditato i diversi sentimenti che spinsero l'Italiano a combattere volontariamente le battaglie contro l'Austria. Fra questi, emergono principalissimi il sentimento dell'odio, comune a quanti patirono oltraggi e ingiustizie dal dispotismo straniero – il sentimento elevato del dovere nazionale, che investì le classi più intelligenti e più colte – e da ultimo, nei giovani spiriti, la poesia dell'entusiasmo ispirata da un nobile ardore di gloria, da un indefinibile trasporto verso la vita agitata e avventurosa, dalla emulazione, dal culto di un eroe. – Questi sentimenti io mi sono proposto di tradurre in tre brevi episodii, dei quali ciascuno può fare da sè, mentre formano, riuniti, una specie di trilogia, la quale può a buon diritto intitolarsi: Trilogia dei militi volontari…

È ben vero che ad ingrossare le file dei volontari, concorsero, nel 1866, anche elementi più atti a dissolvere che non a corroborare quel nobile esercito.

Ma di questi non spetta a noi tener conto.

Noi cantiamo al nobili cuori i nobili affetti. – Abbracciando gli eroi ed i martiri, noi dimentichiamo nel loro fango gli insetti ed i rettili che si incontrano dappertutto.

PARTE PRIMA
L'odio

I

C'è un paesetto in Val di Intelvi che si compone di cinque o sei case rustiche. Gli abitanti son tutti contadini, ad eccezione di un prete, il quale non è parroco, non è cappellano, non porta verun titolo che definisca il suo grado nella gerarchia ecclesiastica – è il prete del paese. S'egli non sapesse leggere il breviario e masticare gli oremus della messa, lo si direbbe un bifolco mascherato cogli abiti del sacrista. I suoi grossi scarponi perdono le legaccie, le sue brache non hanno colore. Da otto anni il suo collare consiste in una grossa cinghia di pelle assicurata dietro l'occipite da una fibbia. Egli ereditò quel distintivo pretesco dal suo ultimo cane bracco; un cane che fu ucciso da una palla tedesca nell'autunno del 1848, quando gli austriaci piombarono nella povera valle a esercitarvi le loro feroci rappresaglie. – Quel prete, per la santa memoria del suo bracco, non ha mai cessato di esecrare gli austriaci. Un uomo eccellente – e a mio giudizio – uno dei preti meglio accetti al Signore. Il suo nome è Don Remondo, ma i più lo chiamavano il papa di Val d'Intelvi.

Nel paesetto c'è una piccola osteria – vale a dire una casa rustica, dove si vende del vino, abitata da una famiglia di tre individui: un vecchio di settant'anni, sua moglie, e un ragazzetto di sedici anni circa, biondo di capelli e gracile come una fanciulla. Il vecchio si chiama Gregorio, la moglie Veronica, il ragazzo Ernani. Questo ultimo nome rappresenta il romanticismo dei tempi moderni infiltrato nella prosa patriarcale di quella antica famiglia.

In sul finire dell'aprile 1866, don Remondo entrò nel cortile dell'osteria colla Gazzetta nelle mani – ordinò un quintino Valtellina, e sedette presso un vecchio tavolo a leggere avidamente.

Quando Ernani dopo alcuni minuti venne a servirgli da bere – il prete alzò gli occhi dal foglio, e volgendosi al ragazzo – ci siamo! gli disse – questa volta si fa davvero… La campagna va ad aprirsi, hanno chiamato i contingenti, e dicono che già a quest'ora si vanno ad iscrivere parecchi volontari nell'esercito…

Gli occhi del ragazzo sfavillarono.

– Ah! nell'esercito…! sclamò il vecchio Gregorio, che era entrato nel cortile con un carico enorme di legna sulla testa – nell'esercito!.. Ma là dentro non c'è da far bene per noi… Non sanno che farne dei soldati che hanno passati i sessanta… e meno ancora dei ragazzi che non hanno toccato i sedici anni!

– Aspetta un poco, Gregorio!.. lasciami finire – disse il prete, riprendendo la lettura – lasciami finire ti dico… Vediamo le ultime notizie… i dispacci… le corrispondenze… particolari… Ci scrivono da Berlino… Ci scrivono da Parigi… Ci scrivono da Bruxelles… Ci scrivono da Caprera…

Il prete abbassò la voce, ma cogli occhi divorava le cifre.

– Oh! corpo del sacratissimo… del sacratissimo!.. Sta a vedere che vuol mangiarsele tutte lui le notizie da Caprera… questo bagolone della dottrina!.. Ma non sa, don Remondo, che quando si tratta di papà Garibaldi… di lui… corpo del sacratissimo… sacratissimo…

– Quante bestemmie per nulla! – interruppe il prete senza affettazione. To' vuoi sentire che cosa scrivono da Caprera…? Siamo qui per servirla…! Metti a terra quella legna… che deve pesarti sulla testa… La notizia è buona… anzi eccellente!.. e bisogna che tu ti assesti un poco a tuo comodo per meglio assaporarla… Bravo! così va fatto! Vieni qua: mettiti a sedere… e lascia in pace i santi e la madonna… se vuoi che tutto vada per bene.

Gregorio aveva scaricato a terra il suo enorme fascio di legna – e fattosi dappresso al tavolo, si era posto a cavalcioni di una panca, giungendo le mani sotto il mento, e sporgendo la bocca semiaperta verso il prete.

Don Remondo colla sua voce più solenne lesse quanto segue:

«Ci scrivono da Caprera che il generale Garibaldi gode ottima salute… Egli ha ricevuto una lettera di un alto personaggio che lo ha messo di buon umore. Ad alcuni suoi amici, che sono andati a visitarlo, dichiarò di esser pronto ad assumere il comando dei volontarii al primo scoppiare della guerra. Noi crediamo sapere da ottima fonte che nel Consiglio dei Ministri si è già deciso di chiamare i volontarii e il loro invincibile condottiero non appena le operazioni della leva saranno terminate».

Il prete, finita la lettura, guardò in faccia a Gregorio aspettandosi una eruzione di entusiasmo violento. Ma il vecchio Gregorio pareva impietrito.

Dopo alcuni minuti, il vecchio levò lo sguardo verso sua moglie che era venuta ad ascoltare la lettura dietro le spalle del prete – quell'occhiata pareva una interrogazione.

Poi, con accento misterioso e carezzevole disse ad Ernani:

– Figliuolo, scendi in cantina!.. Cavane un buon litro di quello che piace a don Remondo… Ora comincio a crederci anch'io alla guerra… se si muove lui!.. E bisogna pensarci… bisogna pensarci seriamente: non è vero don Remondo?

E quando il ragazzo fu tanto lontano che non potesse udire:

– Bisogna consigliarci… bisogna deciderci – o io, o tutti e due…

La vecchia Veronica facendosi colla mano ventaglio alla fronte – sentitelo! – esclamò – lo sentite, don Remondo? – Non vi pare che egli abbia perduto la testa?.. A settant'anni voler seguire Garibaldi!.. E quell'altro! Un ragazzo di sedici anni… sempre malato… e timido come un passerino…

– Va a letto, Veronica!.. Va a dormire… Già, tu sai bene… Non siamo mai andati d'accordo su questi interessi… Anche l'altra volta…

– Ma dunque… tu vuoi farlo morire, quel povero figliolo!.. disse la vecchia con voce alterata dai singhiozzi.

– Va a letto, ti dico!.. silenzio!..

Ernani tornava col vino.

Il vecchio Gregorio guardò con tenerezza le mani scarne e profilate del fanciullo alle quali pareva enorme peso il litro ricolmo. Poi accennò alla moglie di ritirarsi, ma questa volta con espressione più mite.

La vecchia obbedì – Ernani usci dal cortile chiamato da alcuni ragazzi che giuocavano nella strada. Gregorio e don Remondo rimasero soli.

II

– Ho da farvi una confidenza, prese a dire Gregorio nell'atto di versare da bere.

– Di' su.

– Una confidenza che non ho mai fatta a nessuno… nè anche alla mia Veronica… Una sola volta… ma non qui in paese – lontano… lontano assai – ne ho detto qualche cosa a lui… a papà Garibaldi, che Dio lo benedica sempre!.. E lui… Garibaldi – lo vedo ancora – Garibaldi ha fatta una smorfia come se gli venissero le lacrime su per la gola… E mi ha battuto la mano sulla spalla… come volesse dire: va là… che hai proprio ragione di odiarli… quei cani di tedeschi!

Il vecchio vuotò un bicchiere e riprese:

– Dunque… come vi dicevo… la cosa per intero… non l'ho mai detta a nessuno… Ed ora, metterò di essere al confessionale… Promettetemi, don Remondo, che non si saprà mai da anima viva ciò che sto per narrarvi…

– Gregorio… tu mi conosci!

– Sì… Ed è per questo che mi sono deciso ad aprirvi tutta l'anima mia per chiedervi consiglio. Vi ricordate della mia povera Martina…? L'unica nostra figlia… la nostra gioia. Ora avrebbe trentasette anni… A trentasette anni una donna è giovane ancora!.. Eppure, quand'essa è morta, non aveva compiuti i venti!..

Il vecchio si interruppe – si versò da bere, portò il bicchiere alle labbra, ma tosto lo ripose in sulla tavola. Il vino, in quel momento, gli ripugnava.

– Come or diceva – riprese il vecchio – prima del quarantotto, io ne sapeva di politica quanto l'asino del mulinaro. Mi avevano mai detto cosa fosse la politica? Noi altri si viene su come gli alberi di frassino – grossi di fusto e buoni da far legna. A quarant'anni, io non ero mai uscito da Val d'Intelvi – una volta ero andato fino a Bellano, e quando fui arrivato laggiù, ho pianto dalla paura… Mi pareva di essere andato così lontano, così lontano, che per me non vi fosse più speranza di poter tornare al paese! Ma veniamo a lei… a quella povera figliuola!.. Nel quarantotto aveva diecianove anni… La mia Martina – lo dicevano tutti – era la più bella figliuola della valle. Buona, poi! – altrettanto buona quanto io ero bestia!.. Non sapeva niente di niente… Avevamo due conigli nella stalla… Una mattina, vedendoli uscire nel cortile con un seguito di piccoli coniglietti, la Martina mi chiese: chi li ha portati tutti quei piccoli? Ed io, bestia: «ma sono i figli di quei grandi.» «Eh! lo so bene anch'io, disse la Martina; ma domandava appunto chi è che li ha portati nella stalla… da qual parte sono venuti…» Vedete s'ella ne sapeva qualche cosa di ciò che succede a questo mondo!.. Com'io della politica!.. Basta!.. È venuta fuori la guerra… Pio IX… il governo provvisorio… i piemontesi… e tutto il resto… Un bel giorno hanno arrestato i due gendarmi – hanno disarmato le guardie di finanza – sul campanile di Argegno s'è veduta svolazzare una bandiera di tre colori che pareva l'arcobaleno… e i ragazzi cantavano certe canzoni… Dio sa dove le avessero imparate! – certe canzoni che allora mi parevano del latino come i salmi che si cantano in chiesa. Cominciarono a passare dei giovanotti che non erano nè uomini ne soldati… Sulle prime io non ci capiva nulla – vi ho già detto che ero un bestione in quanto alla politica – ma quel passaggio di gente mi portava dei guadagni – si vendeva del vino – l'osteria era sempre piena – facevo denari. A forza di osservare, di ascoltare, di domandare… a poco a poco io venni a capirci qualche cosa… alla meglio… tra chiaro e oscuro. Fra quei ragazzi che passavano dalla mia osteria per andare allo Stelvio, ce n'erano parecchi fra i dieci e i quindici anni. Quei biricchini sapevano già tutto… Un giorno entrò nell'osteria una grossa comitiva di quei caporioni trascinando legato e ammanettato un venditore di pipe. Gridavano: «morte alla spia!.. fuciliamolo!..» Quel povero diavolo era smorto come un cadavere – tremava come un cane uscito dall'acqua – e implorava misericordia a nome di tutti i santi e della Madonna. – Mi sentii stracciare le viscere… «Alto là!.. alto là!.. Nella mia osteria non si fanno di queste ribalderie… non si uccide un cristiano!» gridai a quei soldati senza uniforme. – E sentite mo questa! Un ragazzo, che forse non toccava i quindici anni… un coso da far ballare sulla punta del mio dito piccolo… si voltò indietro come una vipera, e guardandomi dal basso in alto con certi suoi occhi da gatto arrabbiato, incominciò a strillare: «chi è che difende i tedeschi?.. Dunque… voi siete un tedesco!..» «Morte ai tedeschi! morte alle spie!» gridarono tutti, volgendosi dalla mia parte. «Tedesco io?.. Ma io sono un taliano di val d'Intelvi… e dice che non si deve ammazzare un galantuomo…» – «Ah, siete anche voi della lega!.. Abbasso le spie!.. Morte ai traditori della… repubblica!..» Vi assicuro, don Remondo, che ebbi un bel da fare perchè quella gente non mettesse il fuoco alla casa per arrostirmi vivo in compagnia di quel povero venditore di pipe e di tutta la mia famiglia! In quel giorno io dovetti la vita a Veronica. – Ella tornava dalla campagna; vedutomi alle prese con quei furibondi, si fece nel mezzo a gridare: «ma non capite che egli è una bestia… un asino… uno zuccone, che non sa mai quello che si dice?.. Animo, via, Gregorio! (e mi diede un gran pugno per spingermi in cucina) lascia fare a chi tocca… e viva Pio IX! viva l'Italia!» – Quella Veronica aveva una gran testa… allora!.. – La scena mutò di aspetto. – Cose da far piangere… Qualcuno sorse a gridare: viva le donne italiane!.. La presero in mezzo… le saltarono al collo… le attaccarono una coccarda sulle spalle… tutti volevano baciarla… mentre io, sulla porta della cucina, vedeva tutto… e lasciava fare… perchè mi pareva che, in quel momento, fosse ben fatto… E quando uno la baciava, io diceva: «se lo merita! che tu sia benedetta! Io sono un asino, e tu sei sempre stata una gran donna!» Ma quella giornata segnò per la mia famiglia il principio di molte disgrazie. Veronica ammalò. Ella mi aveva salvato, ma non per questo ebbe a subire meno gravi le conseguenze dello spavento che ella aveva provato entrando nel cortile. Ella non potè mai dimenticare quella scena. La malattia fu lunga – per oltre due anni Veronica rimase inchiodata nel suo letto – ed oggi – voi lo sapete, don Remondo – la povera donna non ha più la sua testa – ha paura della sua ombra, e ricade malata ad ogni mutamento d'aria, ad ogni nuvolo che sorga. Ma ora viene il peggio della storia – bevete, don Remondo!.. Beviamo!.. Il vino non mi vuole andar giù… ma pure bisogna bere!..

III

Dopo breve silenzio il vecchio riprese il suo racconto:

«A quell'epoca, poco prima che tornassero i tedeschi, voi, don Remondo, veniste ad abitare in paese. Mia moglie era seriamente ammalata, e il medico non dava speranze. Qualche cosa di quella maledetta politica io cominciava a capire. Io sapeva che i tedeschi non erano nati in Italia, che erano venuti qui a comandare, come sarebbe, a mo' di esempio, se quei di Argegno andassero a dire a quei di Lezzeno: ecco, noi siamo i vostri padroni! Ma pure… ve lo confesso… dopo la scena del venditore di pipe… dopo la disgrazia accaduta a mia moglie, io non poteva capacitarmi che quegli altri… i taliani… fossero gente buona a qualche cosa. Sotto i tedeschi, la gendarmeria era rispettosa… era gente… pulita, pensava io – i finanzieri venivano qua a bere… pagavano… se ne andavano senza far male a nessuno… Non c'erano schiamazzi… non c'era confusione… Che volete, don Remondo? Io ragionava da bestia… io non sapeva che per via… della via… Corpo di quel cane!.. so io di chi intendo parlare… Ma se vi è un Dio che fa giustizia alla povera gente… saremo ancora noi che gli faremo la pelle a quel boia che mi ha assassinato la mia Martina!..

«In settembre… è successo… quel che è successo. Quegli altri, che erano scappati in Isvizzera, volevano tornare… Val d'Intelvi andò tutta in repubblica… e il povero oste di Argegno fu il primo a pagarla… Un uomo della legge – compar Brenta!.. Mi voleva bene come ad un fratello… Ah! io doveva capirla finalmente che s'aveva da fare con dei cani senza legge e senza timor di Dio…! Ma no… testa d'asino!.. Quando vennero a contarmi la fine del povero Brenta, ho detto: non è vero! non può essere… la gendarmeria non commette di questi orrori!.. Un accidente a me, e a quanti pensavano in quella maniera! Ma io fui servito come meritava… altro che accidente!.. Sentite, don Remondo… Io sono vecchio… ho settant'anni compiuti… ma se Dio non mi concede la grazia di ammazzare due tedeschi… io sento che morirò dannato! Aspettate… Il litro è vuoto… datemi il tempo di andare e di venire… e poi vi dirò cose che non ho mai detto a nessuno… cose da far piangere un badile!»

IV

Il vecchio Gregorio discese nella cantina, e tornò poco dopo col litro ricolmo. Egli riprese la sua storia a voce bassa:

«Tutta la valle era piena di tedeschi… ma di quelli… voi sapete… si diceva che mangiassero le candele e i ragazzi appena nati! – Io cominciava ad aver paura… Mi era venuto in mente di mandar via la Martina, come avevo fatto alcuni mesi prima, quando passavano i crociati dello Stelvio. Veronica era malata – come si fa?.. E poi, c'era pericolo – le strade erano piene di soldati – e quegli altri… i nostri battevano le montagne per ritornare in Svizzera – Ero là: sotto quel fico, a pensare, colla testa nelle mani. Vedo comparire il Console sulla porta del cortile – (allora chiamavano Console quello che oggi… presso a poco… si chiama sindaco) – Buon dì, Gregorio! – Signor Console, il mio rispetto! – Hai tu una camera per dar alloggio ad un uffiziale? – Camere! alloggio!.. ma quando mai ho avuto delle camere io? – Eppure bisogna avere una camera! – Bisogna…! è presto detto… ma come si fa?.. – Si fa… si fa…! insomma… bisogna che tu metta in ordine la camera… Fra mezz'ora io verrò qui coll'uffiziale… Hai capito? – Ho capito… ma quanto poi all'intendere…»

Il Console aveva messo un'aria, quella mattina!.. Mi rideva in muso!.. Basta!.. Nel cinquantanove ho liquidato i miei conti con quella mummia… gli ho fatto sputare i due denti dinanzi… e d'allora in poi nessuno lo ha più veduto ridere. – Figuratevi il mio imbarazzo… e la mia paura! Pensa… rifletti: – che serve? se io non preparo l'alloggio, quelle bestie mi infilzano sulla baionetta e dànno il fuoco alla casa per arrostirmi! Non c'era verso… La povera Martina consentì a cedere la sua stanza che era imbiancata di fresco – fra noi due, in meno di un quarto d'ora, vi collocammo i mobili migliori pian pianino… come se si portasse attorno del vetro – ma pure l'ammalata si accorse di quell'insolito vai e vieni. «Mio Dio! che novità son queste! esclamava Veronica dal suo letto… con voce affannata…» Io corsi a lei per calmarla… In quel momento si intese nel cortile un rumore come quando il pescivendolo mette a terra la sua stadera – Il Console gridava: Gregorio! dove è andata quella bestia?.. Presto! non si faccia aspettare il signor tenente!!! E l'altro colla sua stadera a battere le muraglie… che pareva satanasso colle sue mille catene. Io non poteva staccarmi da Veronica… La povera donna era presa dal convulso…e spasimava fra i singhiozzi. – In quel momento, Dio aveva la testa rivolta d'altra parte…od era occupato a far cadere le foglie!..Quando io scesi nel cortile, la Martina aveva già parlato all'uffiziale – questi le rispondeva a bassa voce coll'aria più mansueta. – Era biondo come una pecora…quel boia – ed io, che mi aspettava di veder un orso colla bava alla bocca e cogli occhi pieni di sangue… io… bestione… Ma quella faccia di latte e ciliegia avrebbe ingannato il diavolo!..

«La Martina era smorta come la cera – l'altro tutto leccato le diceva: non affer paura!… tettesco star bona!… E quel muso da forca del Console… anch'egli si era messo a far il bocchino… e non cessava di ridere… Ve l'ho già detto, don Remondo – quella vecchia birba ora non ride più!..» «Se il signor tenente vuol vedere la sua camera… gli dissi io, entrando di mezzo – Oh! pasta! pasta! rispose il tedesco – mi piacer tutto in tua casa, pono uomo! – Egli sedette presso la tavola, mandò via il console con un segno della mano – e ordinò da colazione. Mi è mai passato un sospetto – un mezzo sospetto per la testa? Quindici giorni lo abbiamo tenuto in casa – timido… rispettoso…! Parlava poco, e sempre a voce bassa, per paura – diceva – ti tisturpare la mamma. – Egli andava, veniva, tornava ad uscire… mangiava molto e beveva pochissimo…non si lagnava di nulla!.. Io mi fidava interamente di lui… Quanto alla Martina poi… Ve l'ho già detto… una ragazza che non distingueva la capra dal montone, e credeva che i figli nascessero fasciati. Non è bene che le figliuole sieno proprio all'oscuro di tutto… A una certa età, bisogna metterle in guardia… bisogna ammaestrarle, perchè senza avvedersene non abbiano a giuocare colla vipera… Voi mi capite, don Remondo. Io non vi dico altro… Cosa hanno fatto… cosa non hanno fatto…? Il tenente è partito… chi si è visto si è visto… e lei è restata… come Dio ha voluto!..»