Czytaj książkę: «Потерянный день на Титане»
«Все имена и события вымышлены, любые совпадения с реальными людьми и событиями случайны».
Посвящается моей учительнице русского языка и литературы Фролковой Натте Владимировне, которой не стало 30/10/2024.
Сегодня на Титане – повышенная сейсмическая активность. Это погодное явление обусловлено гравитационными возмущениями, которые время от времени возникали между Юпитером и Землей. Это приводило к конструктивной интерференции гравитационных волн, в результате чего Титан трясло. Трясло весь сатурниевый мир.
Несмотря на повышенную сейсмическую активность, этот день, с точки зрения временного континуума, нельзя было назвать существующим, поскольку практически никакие сведения о нем не сохранились. Космическая летопись велась только при наличии четких и подтвержденных данных о прошедшем времени. При недостаточных или недостоверных сведениях о прошедших событиях дня этот день считался несуществующим или мнимым.
Появился даже курс терапии в психологии «избавление от мнимого представления».
В этот день Соня проснулась поздно. Не открывая глаз, она вытянула вперед руку, и начала гладить своего воображаемого шпица. Представляя, как Буся вылизывает ее лицо, как всегда, делала по утрам, Соня сладко жмурилась. От реальности ощущений у нее побежали мурашки по телу. Но собаки рядом не было, и Соне стало невероятно тоскливо. Уголки ее губ скорбно опустились, и в глазах защипало.
По ночам ее мучили кошмары, в которых она все время кого-то бросала, и в ответ бросали ее. То она видела себя идущей со своей собакой по холодной заиндевелой дороге.
Собака была единственной реальной привязанностью Сони.
Эмоции привязанности к людям у нее не существовало.
Она могла часами не открывать поступившие сообщения от матери и от подруги Яны, и позже, прочитав их, столько же времени не отвечать.
Соня понимала, что привязанность необязательно должна быть взаимной. Можно испытывать привязанность к человеку, который не отвечает взаимностью. Но подобных чувств она ни к кому не питала, даже к родной матери.
Улыбка. Соня не помнила, как мать улыбается. Улыбается ей. Именно ей и только ей. Лю могла улыбаться отцу, которого Соня ненавидела. Могла улыбаться алкашам из соседнего подъезда, но никогда не улыбалась своей дочери.
(Земля.)
– Здравствуйте, Лю.
– Доброе утро, Матиас.
– Вы слышали, скоро начнутся заморозки, а у нас до сих пор ЖЭК не утеплил магистральные трубы подачи теплоэнергии.
– Да и пес с ними! Я устала ругаться с ними постоянно.
– Лю, а где это Соня? Что-то ее давно не видно.
– Она уехала ненадолго. Мы с Вади отправили ее на каникулы.
– Ну, хорошо, а то мы с Нейдой начали было уж волноваться. Да вот еще, у нас для вас есть целый куст рододендрона, который все еще цветет.
Лицо Лю осветилось широкой улыбкой. Ее рододендрон не цвел очень давно.
– Спасибо, Матиас. Я зайду вечером за ним.
(Боже, они сделали мой день, подумала Лю и направилась на остановку маршрутки, все еще сияя улыбкой.)
…
(Титан.)
Передают прогноз погоды в ее родном городе на Земле.
