Czytaj książkę: «Tangerine house»

С благодарностью моим родителям: Селиверстову В. В. и Селиверстовой Л. И. за их любовь и критику.

⁷Поистине всякий человек подобен тени: напрасно он суетится, копит, не зная, кому все это достанется.

Псалом 38

„И сказал Бог: «Возлюби врага своего»,

И я послушался его и возлюбил себя.“

Джебран Халиль Джебран

⁴⁶Дом Мой будет домом молитвы, а вы превратили его в разбойничье логово.

От Луки

Вместо введения

Поэзия Геннадия Селиверстова – мозаика образов и ощущений. Она сравнима с путешествием, в котором даже закаты, восходы и шум прибоя словно наполнены неразгаданным смыслом. А может, с тем, как познают мир дети: не просто выучивают слово «елка», а укалываются о ветки, вдыхают хвойный аромат и пробуют иголки на вкус.

В сравнении с первым сборником «Недетские стихи» можно отметить большую языковую и тематическую сдержанность автора. На смену дерзкому и циничному лирическому герою, не пренебрегающему «острым словцом», приходит расслабленно-меланхоличный, вплетенный в более сложные образы. Внутреннее все больше вытесняет внешнее, формируя иммунитет к переменам и позволяя более глубоко проникать в события и пытаться ощутить их суть.

«Мандариновый дом» – эпитет, во многом определяющий ориентацию сборника. Через яркость образов, часто ассоциативных, передаются впечатления о людях и событиях, сменяющихся чехардой. «Мандариновым домом» для поэта стали Соединенные Штаты Америки, где автор вынужден находиться по политическим и рабочим причинам. Привлекающий яркой оболочкой плод оказывается внутри разрозненным и разделенным на части. Поэзия, вошедшая в сборник, писалась в «кочевом» формате, в дорогах между городами и штатами и во время остановок. Автор постарался в стихотворном формате передать впечатления от мест, их специфику и образ.

С каким персонажем ассоциируется Чикаго? В чем горечь ностальгии? В данном сборнике мы слышим «запах вод ночного Мичигана», ощущаем свежесть наступающего дня («Здесь в Пасадене ласково-тепло, / А поутру волнительно-туманно»), заглядываем в любимый бар Хемингуэя («Я потерял себя, где зеленеет гладь, / В прокуренных и шумных пабах «Тони»), пьем виски «на перекрёстке 62-ой и Остин», рискуем («Каньон, на дне мерцая, / Змеиным извивается кольцом, / И я стою намеренно у края, / Чтоб для тебя казаться храбрецом») и наслаждаемся закатами.

Особое место в сборнике занимают впечатления от Нью-Йорка, запахи и звуки этого города:

 
Я впускаю в легкие Нью-Йорк,
Стоя у разбитой мостовой,
И я чувствую, как пахнет ток,
Загоревшись желтою дугой.
 

(«Я впускаю в легкие Нью-Йорк…»)

 
Я не люблю Нью-Йорк палящим зноем,
Шум от подошв и перекличку шин,
И запахи, испорченные морем,
Когда мешаются с ним больше, чем один.
 

(«Я не люблю Нью-Йорк…»)

При общей нелюбви к городу такое выделение объясняется не только частотой посещения, но и ассоциацией с кварталами, позволяющими хоть ненадолго ощутить себя на родине:

 
Среди рядов, знакомого товара,
Где русский мед, халва и «Азерчай»,
Я слышу запах свежий перегара
И женский голос: «Трохи почекай».
…
 
 
Тут места всем достаточно и много,
И осетин с грузином – земляки,
Здесь русский любят, не забыв родного,
И, как везде, ворчливы старики.
 
 
Я дома! Чувство, думаю, знакомо,
Для всех, кто покидал родной порог,
Пусть даже нет как такового дома,
Но чувство это запасаешь впрок.
 

Тема ностальгии связана не только со стереотипными образами русского поля, брегов Невы, московских дворов и стен Кремля в стихотворении «Проснись, любимая моя». В работах автора она проявляется и в выборе тем, характерных для русской литературы XIX–XX веков: любви, изгнанничества, поэта и поэзии, народа и власти. Поэзия Г. Селиверстова ассоциируется с творчеством Пушкина, Бродского, Есенина, Блока. Она наполнена не только реминисценциями и отсылками к русской и зарубежной литературе, но и к мировой истории, культуре, монотеистическим и языческим религиям.

Вообще религиозная тема, проходящая лейтмотивом через весь сборник, является некой призмой осмысления любви («И мечтаю припасть к ланитам, / Как к Мадонне благословенной»; «И точно из ребра Адама / Жду Еву милую свою»; «Твой взор – языческой богини. / Как будто в очи Прозерпине / С тревогой всматриваюсь я»), одиночества («А где-то там, за сотней тысяч лиг, / Ждет Пенелопа в солнечной Итаке»), смысла жизни («Но смерть однажды уровняет всех, / И даже, если ты не веришь в Бога, / Поверь в червей, которым твой успех – До крышки гроба»), впечатлений от путешествий по США («Манхэттен, Вавилоном вырастая, / Пронизывает пропасть над собой, / Как копья иудея Адоная»; «Детройт под снегом то и дело, / Как под хиджабом прячет тело, / Как брекет прячут под губой»), ощущения себя в чужой стране («Я позабыл здесь чувство страха: любить, как прежде; и Аллаха / Молю, чтоб вечно быть с тобой»), справедливости («А ты, беглец, имей в виду: / Ни для убийцы, ни для вора / Не будет хуже приговора, / Чем был по Божьему суду»), несправедливости и патриотизма:

 
Когда нас бесстыже ограбили,
Когда погибает страна,
Неважно, ты слева ли, справа ли:
У правды одна сторона!
Не там, где продажная хартия,
Где царствует Понтий Пилат,
Не там, где судейская мантия
Не больше, чем банный халат.
А там, где душа необъятная,
Где стынут на зорьке поля!
 

Персонажи мифологии, как и реальные лица, являются участниками событий, подчеркивая хрупкость и метафизичность окружающих реалий:

 
Я испытал волнение и ужас,
Утратив в одночасье речи дар:
То в самом деле приходил суккубус,
Наряженный в прозрачный пеньюар?
 

«Невыразимое подвластно ль выраженью?» – задавался вопросом В. А. Жуковский. В данном сборнике предлагается свой взгляд на этот философско-литературный вопрос. Прошлое и настоящее, реальное и вымышленное соединяются вместе, чтобы помочь читателю прожить и ощутить, вдохнуть и прочувствовать хоть малую долю того, что испытывает человек, находясь в отрыве от родины и близких людей, стереть с ладоней пыль американских дорог, и, отстранившись, поразмышлять о жизни.

Анастасия Ионова

Бродский – не поэт!

 
Я не хочу быть поэтом; я хочу быть, как Бродский,
Честным пред самим собою и своим народом,
И лучше быть нищим и выглядеть по-идиотски,
Чем всегда и во всем прикрываться Богом.
Я хочу быть живым, но не в теле, а в мире.
Смерти я не боюсь; назови хоть одну причину,
Пока живы, мы все, как мишени в тире,
И вопрос только: целят в лицо или в спину.
Я врагам всё прощаю, хоть знаю, не стоит,
Добродетель как выстрел в тревогой пропитанный воздух,
Ничего не решает, но тебе может дорого стоить,
Пока ты на коленях рисуешь отчаянный лозунг.
Не хочу быть поэтом, решил я, терзать чьи-то души,
Не мое, мне бы лучше домой, где жена приготовила ужин,
Только я переплыл океан и рукой дотянулся до суши…
Если Бог мне доверил слово, значит, я для чего-то нужен?
В этом рабском мире, где порою не знаешь, кто ты,
Мы в руках пропаганды и это – огромный минус,
Я людей полюбил от Флориды до Миннесоты¹.
Мы врагами считали друг друга, а врагом оказался вирус.
 

Апрель 2020 г.

Brodsky is not a poet!

 
I’ve never dreamt to be a poet, I'd rather Brodsky be akin,
Be honest with myself and all the country theirs.
I'd rather be deprived, eccentric and a stupid thing,
Than hide my sins and trust in prayers.
 
 
I'd rather join the world eternity but not inside my body
Before I breath my last. I have no fear.
While still alive, we are a moving target.
There’s main concern: a shot in face or in your rear?
 
 
My merit to never hold grudges against my foes
Is void like a blast in a desert empty of any life.
Beware! It shall not change the orbit the planet goes,
But it may change you as you vow in futile cries.
 
 
No, I won't be a poet, won't bother your hearts with my word,
I'd rather stay home, hold my wife, be safe in my own Universe…
Though, it seems I've been introduced to the art by the Lord,
So there must be a reason behind my rhyme and my verse.
 
 
In between the confusion and panic of freedomless world,
We are ruled by the higher speeches designed to fight us.
Whether you're from Florida or Minnesota, I love you all.
We learned to trust nobody, right? But the ultimate foe is a virus.
 

June 2020.

«По могильным холодным плитам…»

 
По могильным холодным плитам
Лишь к тебе я стремлюсь во Вселенной,
И мечтаю припасть к ланитам,
Как к Мадонне благословенной.
Ты меняешь времена года,
Календарные месяцы, даты,
И у самого небосвода,
Как мой Бог на кресте, ты распята.
Нас разделят стеной океана,
И замедлят биение пульса,
Все препятствия в главах романа —
Лишь предлог, чтоб герой проснулся.
Мы стоим одиноко, и молим,
О спасении нашем взглядом,
Офицеры играют лишь роли,
Но их близкие с ними рядом.
Я съедаю гордость, как блюдо,
Как прописано: порционно,
Но забыть, кто я и откуда, —
Мысль предательству та подобна.
Часто я вспоминаю Сашу²
И его вопрос: «А кто судьи»?
Я согласен с поэтом, и против,
Когда люди решают судьбы.
Я целую твои ладони,
Очертания их, как заповеди.
И ничего более, и ничего кроме
Не желаю сохранять в своей памяти.
 

2017–24.08.2018 гг.

Ки-Уэст

 
Возможно, раньше здесь и жил Эрнест³,
Ну, а сегодня на песчаном пляже
Я вижу изменившийся Ки-Уэст,
Где нет о прошлом и намека даже.
 
 
Тут праздником пестрит цветной Duval⁴,
И крики петухов⁵ разбудят среди ночи,
А шестипалый кот⁶ сквозь прошлое вуаль,
Мне тянет лапу, возвращая в Сочи.
 
 
Здесь лайнер важно к пристани плывет,
Похож он всем на каменную глыбу,
И люд к нему идет, разинув рот,
Как в древности он шел глазеть на дыбу.
 
 
Из ресторанов запах, крики, гам,
Звучат аккорды праздничного рондо,
И музыканты улыбнутся вам,
Но по глазам поймешь, что неохотно.
 
 
С утра до ночи оживлен базар,
Народ гуляет, забегая в бары,
И в лавках растворяется товар,
И места нет для опустевшей тары.
 
 
Песочный пляж, холодный по ночам,
Влечет к себе влюбленных средь недели,
И придаются милые вещам,
Которым днем придаться не посмели.
 
 
Как грустно мне и одиноко здесь
Встречать закат, и знать, что ты не рядом,
Где, в сущности, огромный остров весь
В отсутствие тебя наполнен ядом
 
 
Слепых химер, сатиров, водяных,
Что прячутся за пальмами во мраке,
А где-то там, за сотней тысяч лиг,
Ждет Пенелопа⁷ в солнечной Итаке.
 
 
Я потерял себя, где зеленеет гладь,
В прокуренных и шумных пабах «Тони»⁸,
Но я попал сюда, чтобы понять,
Что в мире ничего тебя не стоит.
 

2017–2021 гг.