Проклятое время

История первого романа Маркеса «Проклятое время» (или «Недобрый час», как его переводят) действительно впечатляет. Автору пришлось немало потрудиться, чтобы книга увидела свет именно в том виде, который его устраивал. И знаете, в этом произведении уже отчётливо виден тот Маркес, который впоследствии покорит сердца миллионов читателей своими творениями.

В романе мы попадаем в уютный городок Макондо, где все друг друга знают. Местные жители настолько хорошо осведомлены о жизни соседей, что можно сказать – они стали частью их судеб. Но однажды в городе происходит нечто странное: на дверях домов начинают появляться листовки, в которых раскрываются самые сокровенные тайны и пороки обитателей Макондо… И в этот момент у меня четко сложились ассоциации с романами Льосой и Амаду....

Хотя моё знакомство с творчеством Маркеса началось не с этого произведения, я уверена: начни я с «Проклятого времени», это стало бы началом захватывающего путешествия по его работам.

В итоге мне понравилось, но хотелось бы больше.

А тем, кто только собирается открыть для себя Маркеса, я бы посоветовала не бояться начинать с любой его книги – каждое произведение уникально и по-своему прекрасно.

Давно я не была в Макондо. Но стоило упасть первой капле дождя, как вспомнились имена, муравьи и москиты, тягучие бесконечные века между полуднем и пятью часами. Выматывающий пыльный город, то ли спящий вечным сном, то ли давно мёртвый - только червячки и мухи копошатся, подъедая останки. Либо некогда живой плоти, либо равнодушно каменных развалин. Где-то фоном выстрелы, крики, стенания. Мухи взлетели и вроде началось какое-то движение, побежал алькальд, поднял бровь доктор, ухмыльнулся судья, разомкнулись тела любовников, коровы поменяли хозяина, ещё раз умерло несколько мертвецов. Но сдвинулось ли что-то в пространстве и времени?..

Проклятое время, застывшее в несправедливости, в непонятности. Бандиты и полицейские перепутались между собой, все в одинаковых трусах, у всех оружие и листовки, понять бы кто в оппозиции, где партизаны и зачем развешивать сплетни на заборах, отвлекая от политической борьбы. Или имитируя её?.. Информация, написанная в анонимках, известна всем и так. Но прибитая словом к бумаге, она становится не домыслом и сквозняком, а поводом для расправ, убийств и сведения счетов. Сплетни эти касаются личностей, а не массы. Личности реагируют по-разному - кто-то уезжает, некоторые плюют, иные гордятся, Сесаро Монтеро взял оружие и выстрелил. Городок вяло бурлит (насколько может бурлить болото), ищут виновных и святых, принимаются меры.

Параллельно ходят в Макондо и другие листовки, не касающиеся отдельных жителей городка. Это листовки оппозиционеров, которые недовольны правительством и бандитским строем, что царит в стране. Но они вызывают зуд только у алькальда и тех, кто их, собственно, и раздаёт. Меня кольнуло и заинтересовало именно это тягомотное сравнение личной заинтересованности (кто чей любовник и где деньги) и жизни "вне политики". Кто распространял "сплетни" мы так и не узнаем, потому что важнее всё-таки гражданская позиция и преступления людей, облеченных властью. Об этом хотел рассказать маг-реалист Маркес. Мне так показалось, по крайней мере. Возможно, как всегда, что хотела, то и прочитала.

Откровенно говоря я ожидал, что книга мне понравится и будет читаться интересно. Но я ошибся.

Честное слово: тут интересного - на страниц 8, формата А4, 16 шрифтом, полуторным интервалом…

Слишком много ненужных как «телепортаций» так и персонажей. За погоней автора подружить читателя с многими персонажами, ловишь себя на мысли, что они становятся совершенно неинтересны. Диалоги моментами комично глупы. Герои (если так можно выразиться) периодически общаются напыщенными философскими загадками, вместо простого человеческого общения. На уровне читателя попросту вызывают отвращение. Ты не проникаешься сопереживанием буквально ни к кому, поскольку все персонажи в лучшем случае очень второстепенны. Скучные, картонные, не раскрытые чтобы к ним проникнуться.

Пытаешься уловить самое «вкусное» в книге. Что-то интересное. Но такого здесь очень мало.

Можешь оставить книгу на день, сразу же забыть обо всем прочитанном, и без особой мотивации потом продолжить, подавляя чувство необходимости и безысходности. Исключительно чтобы осилить до конца, для галочки, не закинув книгу просто так.

Рекомендовать книгу сложно. Как говорится: на вкус и цвет. Любителям Маркеса, возможно книга и зайдёт, поскольку его стиль здесь ощущается довольно сильно. Если же вы в первую очередь ожидаете интересную историю, хороший сюжет, который будет читаться легко и интересно, то вам как и мне, вероятней всего книга будет скучной.

Личная оценка. 2.5 / 5

Тихая жизнь течёт в маленьком городе Макондо. Знойное лицо солнца знает каждого обитателя маленьких улочек, дрожащее марево жары узнаёт по касанию к коже каждого. Когда приходят жаркие густые ливни и размывают почву, малоимущие собирают свои небольшие пожитки и отправляются искать землю поспокойнее. Власть имущие указывают им блестящим перстом на тихую землю у кладбища. В мешках путников тоскливо позвякивает награбленное.

Ничто не ново в городе Макондо. Убийства, похоть, позор, тоска, гремучая жажда жизни, затаённые антиправительственные шепотки по тёмным закуткам, ежедневный звон колокола и сложенные руки в молитве. Затравленный писк мышей, отлавливаемых в церкви. Скрежет натруженных рук.

Дни идут одни за другими, солнце сменяет дождь, дождь сменяет солнце, пока в эту удушающую возню не просачивается скорпион. Каждую ночь на дверях жителей городка начинают появляться листовки. Кто-то говорит, что они - раскрытые семейные тайны, кто-то - что всего лишь сплетни, но каждый, идя спать, боится услышать шуршание бумаги под окном, потому что это будет означать, что на утро его шкаф со скелетами окажется пуст. Знойное марево начинает сотрясаться от накала температуры. Люди крепче закрывают ставни, город редеет, жители уезжают.

С закатом приходит комендантский час, облавы, расстрелы. Скорпион продолжает жалить.

спойлеров вроде бы нет, но приятное ощущение тайны будет полнее, если сначала прочитать книгу Ничто не меняется То, что случилось, нельзя ни изменить, ни вычеркнуть из истории, нельзя заставить его не случаться. Это известно всем, но персонажи Маркеса словно живут в дурной бесконечности, в которой однажды случившееся обречено повторяться снова и снова. Никто здесь не верит в возможность изменений, никто не может пересмотреть уже сложившуюся точку зрения, а однажды возникший слух будет считаться истиной до конца времён, невзирая на любые опровержения. Прошлое управляет настоящим и будущим. Читая "Проклятое время", начинаешь представлять каждое действие как открывающуюся дверь: Каин убивает Авеля, впуская в мир убийство и предательство, от которых уже не отделаться.

Там, где ничего не меняется, не может появиться ничего нового - поговорка о "хорошо забытом старом" здесь воплощается в жизнь, только это "старое" и забыть толком не успевают. На стенах и дверях маленького городка появляются записки с разоблачениями, и, как говорит один из персонажей, "в них пишут то, о чём знают все, и почти всегда это правда". Это очень показательный факт: в городе, где у всех глаза на затылке, где каждое лицо обращено в прошлое, просто не могли появиться записки с чем-то новеньким, что не было бы у всех на слуху. Зачем же тогда пишутся эти листки? Возможно, как очередное напоминание, что прошлое никогда не останется в прошлом. Возможно, чтобы ещё прочнее укрепить легенды о каждом из обитателей городка, сделать их весомее и правдивее - что написано пером, не вырубишь топором, верно?

Поначалу анонимки кажутся чем-то незначительным, но неспроста падре Анхель мучается предчувствием беды, вдова Монтьель кричит, что в городок пришла смерть, а слепая старуха пророчит конец света. Прошлое возвращается, дурная бесконечность рисует круги, и никого не пугают новые смерти - все их ждали. И знаете, ещё мне подумалось, что анонимки клеили на дома мирных обывателей, потому что до поры до времени не решались разоблачать того, кого действительно ненавидели всем городком, и предупреждение о возвращении прошлого предназначалось именно ему.

Мёртвые всегда рядом Одна из ярких особенностей творчества Маркеса - постоянная близость потустороннего мира. Его персонажей не удивляют и не пугают призраки. Встретив в тёмном коридоре дух умершей женщины, вы увидите, что она занимается обычными домашними делами, и пройдёте мимо, не испытав никакого потрясения. У мёртвых спрашивают о будущем или прошлом, с ними беседуют, они могут чему-то научить. Хотя "Проклятое время" - не "Сто лет одиночества", и привидение тут упоминается всего однажды, ощущение того, что мир реальный и загробный тесно соприкасаются, никуда не исчезает. Характерный эпизод: из-за наводнения бедняки вынуждены переносить свои хижины, и алькальд бесплатно предоставляет им для этого землю около кладбища. Он надеется вызвать этим любовь и благодарность людей, чьих близких убивал во время последней войны, но слышит в ответ: "Теперь наши мёртвые ещё ближе". И ты чувствуешь, что для них умершие не просто лежат в земле, они именно живут по соседству. В "Проклятом времени" очень немного признаков магического реализма, возможно, это самый яркий.

Красота создаёт мир Я влюблена в книги Маркеса и в те волшебные миры, которые он создаёт. Пусть я не могу читать его в оригинале, но есть особенности стиля, которые точно не запишешь в заслуги одного только переводчика - например, потрясающая образность речи. "Проклятое время" очень порадовало меня именно лаконичными образами, способностью двумя словами нарисовать целую картину, создать настроение. Например, в самом начале, описывая площадь, Маркес пишет о миндальных деревьях, дремлющих под мелким дождём. Это ведь так точно! Застывшие, тяжело повисшие листочки и ветви - дерево и правда как будто дремлет, именно такое ощущение возникает, когда видишь подобную картину на улице. Или вот такая фраза: "Полночь миновала, а он все еще сидел, склонившись над столом, в то время как мелкий дождь, словно школьный ластик, стирал вокруг него мир". Красота таких вот образов, лёгкость и ясность стиля, умение заворожить читателя вроде бы самыми простыми вещами - всё это уже есть в "Проклятом времени", первом романе Маркеса.

"Падре, о падре..." Роман совсем короткий, но кажется, некоторые персонажи останутся со мной навсегда. Падре Анхель, которого можно считать главным персонажем - фигура непростая, в нём много противоречий, он кажется то упрямым мулом, знающим только списки церковной цензуры, то настоящим врачевателем душ. Бедный падре Анхель, спрашивающий себя, не стоит ли время на месте; каждый вечер видящий, как гибнут плоды его неустанных трудов; чувствующий приближающуюся беду и не умеющий ей противостоять... Это человек, о котором хочется думать. Персонаж, который запоминается.

В целом роман произвёл на меня впечатление - конечно, не такое сильное, как "Сто лет одиночества", но всё-таки довольно глубокое. Два дня, что я читала "Проклятое время", были наполнены красотой. P.S. Городок в этом романе - определённо не Макондо. О Макондо несколько раз упоминают как о совершенно другом месте, так что это точно. Но есть одна неувязочка: вдова Монтьель живёт в доме, "где умирала Великая Мама". Насколько я знаю, у Маркеса есть рассказ "Похороны Великой Мамы" - я его не читала, но заглянула в самое начало и увидела, что дело происходит в Макондо. Получается, в Городке стоит дом из Макондо, и это странно.