© Фрэнсис Грей, 2020
ISBN 978-5-4493-6216-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
19 октября 2018 – столетие Александра Галича. Быстро время идет и из запрещенного, любимого лишь некоторыми кругами молодежи и интеллигенции, он превратился в разрешенного, а теперь превращается в забытого поэта. В этом сборнике я собрала свои дилетантские размышления о произошедших и происходящих с произведениями и месте поэта в русской культуре метаморфозах.
* * *
Погиб поэт. Он был погублен
Он слишком многому мешал
Хотел того, чтобы был срублен
Режим ужасный наповал.
И вот сейчас совсем не классик
Быть должен навсегда забыт!
А если актуальны фразы
– случайность это. Так решит
Любой историк, ну а школьник
Прочтя к уроку три строки,
Затем построит треугольник
Не утрудясь читать стихи.
И постепенно исчезает
Поэт из памяти людской
Другое все преобладает
Уходит память на покой.
Вот и столетие пришло
Не нужен он. А все же
Бывает, вспомнят вдруг его
И сразу совесть гложет…
Сегодня, 19 октября 2018, 100-летие со дня рождения Александра Галича. Не вижу смысла приводить здесь информацию, которую каждый может прочитать в википедии, и по поиску можно найти немало. О творчестве этого до сих пор известного и даже мимолетно упоминаемого в школьной программе, а в советские времена сначала известного, а затем запрещенного поэта я опубликовала несколько статей и стихотворений на сайте golos.io. К столетию поэта захотелось собрать все в небольшой сборник.
Вот и сбывается, то что пророчится
Владимир Высоцкий. Баллада об уходе в рай
Его стихи до сих пор не классика
причина проста – лишь в их актуальности
Вот бы стереть их совсем, как ластиком
Чтоб не болтались они в реальности.
Был ли провидцем он? или поставил
Заслон зачем-то меж правдой и ложью
Между искусством и разными псевдо-
И вот поэтому станет похожим
На нечитаемых классиков древних.
В древние сразу из этой реальности.
Всем нам всегда чего-нибудь хочется
И даже мига без этого нет
Вот и сбывается, то, что пророчится
Это реальности жесткий ответ.
Дата рождения известного русского (анти) советского поэта, драматурга Александра Галича в различных материалах указывается разная. В основном встречается день 19 октября. Хотя есть информация о том, что в записи о регистрации рождения было написано 18 октября, а потом поэт стал указывать 19 октября, поскольку это дата открытия Царскосельского лицея, что он полагал одним из подтверждений его изначальной связи с Пушкиным. С годом рождения тоже путаница – 1919-й или 1918-й (несовпадения в разных источниках, но в большинстве случаев – 1918-й, а вот на надгробии поэта на парижском Сент-Женевьев-де-Буа указан 1919-й).
Родился Александр Аркадьевич Гинзбург (такова настоящая фамилия поэта, которую брат его, знаменитый оператор кино Валерий Гинзбург, не менял, а вот дочь его решила использовать псевдоним отца, и теперь ту же фамилию носит её сын – звезда сериала «Солдаты» Павел Галич) в городе, называвшемся тогда Екатеринославом, с 1926 по 2016 год – Днепропетровском, а недавно переименованном в Днепр.
Отец его работал экономистом, мать, Фанни Борисовна Векслер, имела музыкальное образование и трудилась в филармонии. Любовь к музыке она привила детям. По словам известного барда Юрия Кукина, Галич говорил, что у него 10 лет музыкального образования, а примитивный стиль гитарного сопровождения выбран умышленно. Галич прекрасно играл на рояле, был знаком с Вертинским, которого считают одним из основоположников русской авторской песни, но почему-то выбрал гитару для музыкального оформления своих песен. Полагаю, для того, чтобы они могли стать массовыми. Гитара более распространена в народе, освоить азы игры на ней проще.
В 1921-м Гинзбурги перебрались в Севастополь. Этот город стал одним из первых ярких воспоминаний детства, пронзительно описанном в песне «Опыт ностальгии»:
Я не вспомню, клянусь, я и в первые годы не
вспомню, Севастопольский берег, Почти небывалую быль…
И в произведении «Генеральная репетиция»:
«…Запахи Севастополя – первого города, живущего в моей памяти, – были летними: мокрые и тёплые камушки, солёная морская вода в нефтяных разводах и гниющие на берегу водоросли, сладковатый запах пыльной акации, которая росла на нашем дворе. А в знаменитой панораме „Оборона Севастополя“ пахло совсем замечательно – скипидаром, лаком и деревом, нагретым солнцем».
После Севастополя семья помоталась по другим городам.
В Москву семья окончательно переселилась в 1923-м и… обосновалась в доме номер 4 по Кривоколенному переулку у дяди Александра – профессора Московского университета, пушкиниста Льва Самойловича Гинзбурга. Много ранее всё здание принадлежало поэту Веневитинову. В зале, который был поделён на несколько комнат, когда создали коммуналку, Пушкин читал друзьям «Бориса Годунова». Поэт очень гордился этим фактом, рассматривая его тоже как подтверждение своей связи с Пушкиным, которую ощущал всю жизнь, считая себя продолжателем его традиций.
Псевдоним был составлен из начальных букв фамилии, имени и отчества и внаглую отправляет к пушкинскому окружению, и не просто окружению, а совпадает с фамилией преподавателя русской словесности в Царскосельском лицее. Хотя есть версия, что в юности поэт был влюблён в девушку по имени Галя, которой посвятил некоторые произведения, но эта версия почти не упоминается литературоведами. Первое произведение, подписанное псевдонимом Галич – пьеса «Северная сказка».
Литературный путь Александра Аркадьевича начался в кружке под руководством Всеволода Багрицкого. Первым опубликованным стихотворением Александра Гинзбурга стал «Мир в рупоре». Оно появилось в «Пионерской правде» 23 мая 1932 года. При желании его можно найти в сети.
После школы поэт стал учиться в Литературном институте им. Горького, который вскоре бросил, поскольку лекции в нём были трудно совместимы с занятиями в театре-студии Станиславского, куда он тоже поступил. После смерти режиссёра студия потеряла свою привлекательность, и Саша Гинзбург перешёл в театр-студию, которой руководили Плучек и Арбузов, где принял активное участие в написании пьесы «Город на заре» для дипломного спектакля. Он стал автором песен к постановке и даже исполнил роль комсорга.
Во время войны из-за порока сердца воевать против немецко-фашистских захватчиков Галичу не довелось – он работал во фронтовом театре. В 1942 году он составил сборник стихов «Мальчики и девочки», который не публиковался. И вот тогда Галич активно взялся за драматургию.
Пьесы по его сценариям успешно шли в театрах, а фильмы – в кинотеатрах. Наиболее известны из них «Вас вызывает Таймыр» (1947), «Москва слезам не верит» (1949—1950), «Будни и праздники» (1967) – спектакли, «На семи ветрах» Станислава Ростоцкого, «Дайте жалобную книгу» Эльдара Рязанова, «Государственный преступник» Николая Розанцева.
Но успех и материальное благополучие как будто обеспокоили поэта. И диссонанс благополучия мира, в котором он жил, и не совсем хорошей жизни народа, породили в нём странные песни, которые называют стихами-речитативами. Иногда они больше песни («Старательский вальсок»), а иногда – настоящие спектакли (цикл про Клима Петровича). В этих произведениях он резко критиковал советскую власть. Последствия не заставили себя долго ждать. Галича исключили из всех творческих союзов, пьесы и фильмы по его сценариям в производство не шли, были и прямые угрозы. Пришлось покинуть СССР. В эмиграции Галич написал, может, и немного, но эти стихи-песни тоже очень хороши: «Марш мародёров», «Старая песня», «Возвращается боль».
Как и с псевдонимом, версий его гибели существует несколько. О них я собираюсь написать отдельную статью. А пока от души благодарю всех, кто прочитал эту статью, кто интересуется творчеством Александра Галича.
Сегодня, в день столетия поэта, хочу рассказать о посвященных ему стихах и песнях, которых значительно меньше, чем посвященных Окуджаве и Высоцкому, но они тоже имеют место быть. Грустную картину судьбы творчества поэта можно найти в его собственном пророчестве После вечеринки. О вымышленной, но вполне соответствовавшей реальности ситуации на 90-летие поэта рассказал Ю. Ким в своей песне под названием Песня Галича, сочиненная к 90-летию Галича от его имени.
Значит, даже могила горбатому
Не сумела исправить горба..
Я б дала тебе, Сашенька, выступить,
Но не вижу для этого мест.
Все, блин, занял Каспаров под диспуты,
Да Лимонов с Гайдаром под съезд.
Ни обнять, ни принять, ни пригреть тебя…
Аж мне стыдно самой от себя!
Ты давай, приезжай на столетие —
Я на подступах встречу тебя!
Вот и наступило столетие, можно понаблюдать реальность.
У Кима есть еще другое посвящение Галичу, «Сэкономил я на баночку одну…»