Денис — обыкновенный подросток с обыкновенными проблемами: давление родителей, вечные споры о будущем и нежелание соответствовать чужим ожиданиям. Чтобы выжить в этой суете, он решает стать «роботом». Так проще. Если выключить чувства, мир превращается в понятный алгоритм, где нет места лишней боли. Но вместе с болью исчезает и сама жизнь.

Эта книга — не просто история взросления. Это попытка вспомнить, каково это — быть настоящим, когда всё, что от тебя осталось, — это пустая скамейка в парке и перечеркнутый замок на мосту. Можно ли собрать себя заново из осколков чужой памяти, если твой собственный фрагмент жизни был навсегда утрачен?