Czytaj książkę: «Линейка и три рисунка»
Глава 1: Детство Балдимира
Балдимир появился на свет в Магнитогорске, в 1993 году, под унылым, но стальным небом южноуральской зимы. Его первые воспоминания – это не яркие вспышки, а скорее приглушенные, размытые оттенки: серый бетон многоэтажки, в которой они жили, холодный металл бабушкиных очков, за которыми скрывались добрые, но усталые глаза. Запах горелого сахара от бабушкиных пирогов смешивался с резким ароматом металла из близлежащего металлургического завода, создавая своеобразный, пронизывающий до самой души аромат его детства. Он помнил тяжелые шаги старшего брата Петра, его громкий смех и запах машинного масла, который всегда витал вокруг него. Пётр был на четырнадцать лет старше, и для маленького Балдимира представлял собой целую вселенную, полную загадок и непостижимых чудес. Пётр был не просто братом, он был его героем, его защитником, его наставником в мире взрослых.
Их мир был простым, но полным любви. Родители работали на заводе, принося домой усталость и небольшой, но достаточный для жизни заработок. Вечера проводились за семейными ужинами, за тихими разговорами и прослушиванием старых винил-пластинок. Мама рассказывала сказки, а папа показывает волшебные фокусы. Балдимир впитывал в себя атмосферу тепла и любви, которая окружала его. Он помнил мамин мягкий голос, папин добрый взгляд и чувство безопасности, которое он испытывал, находясь рядом с ними.
Этот мир разрушился внезапно и беспощадно в 1994 году. Автомобильная катастрофа отобрала у Балдимира самое дорогое, что у него было. Он помнит только обрывки воспоминаний: резкий скрежет металла, ослепительную вспышку света, затем – темноту и страх. Он помнит испуганные глаза Петра, сжимающего его на руках среди обломков разбитой машины. Запах бензина и горелой резины навсегда врезался в его память, напоминая о трагедии, которая изменила его жизнь навсегда.
После смерти родителей Балдимир и Пётр остались под опекой бабушки по материнской линии. Она была женщиной непростой судьбы, с крепким характером и железной волей. Ее руки, изборожденные морщинами и истертые от труда, казались способными сдержать весь мир. Она была строга, требовательна, но в то же время искренне любила своих внуков. Ее любовь была не ласковой, а скорее жесткой, как уральская зима, закаляющей характер и делающей его непобедимым.
Жизнь с бабушкой была не легкой. Дисциплина была железной, каждое действие регулировалось строгими правилами. Однако физического насилия не было. Бабушка верила в воспитание через строгий контроль и требование высоких стандартов. Она научила Балдимира самостоятельности, ответственности и терпению. Она научила его ценить трудолюбие и настойчивость. Она заложила в нем тот крепкий фундамент, на котором он будет строить свою взрослую жизнь.
Пётр, после трагедии, стал ещё более закрытым и молчаливым. Он погрузился в работу, постоянно исчезая на долгие дни. Он стал менее эмоциональным, более сосредоточенным на своих делах. Он почти не разговаривал с Балдимиром, а когда разговаривал, его слова были коротками и сдержанными. В 1997 году Пётр уехал из Магнитогорска, сначала в Красноярск, затем в Оренбург, а потом – в США. Его уход стал для Балдимира тяжелым ударом. Он чувствовал себя брошенным, одиноким, лишенным поддержки и защиты. Неопределенность его судьбы давила на него, как тяжелый груз.
Неопределенность о судьбе Петра сильно повлияла на бабушку. Она стала еще более требовательной и строгой, хотя и не показывала этого открыто. Она скрывала свою тревогу за маской жесткости, стараясь быть сильной и непоколебимой. Однако Балдимир чувствовал ее боль, ее одиночество и беспокойство. Он понимал, что она очень переживает за его брата и пытается справиться со своим горем, стараясь быть опорой для него.
