Czytaj książkę: «Tout, Tout de Suite»

© Eugène Rakhmanov, 2025

ISBN 978-5-0067-6555-9

Created with Ridero smart publishing system

Tous les personnages, prénoms, noms de famille, patronymes, noms de localités, de rues, de firmes, d’organisations, d’entreprises, de compagnies, ainsi que les événements relatés dans cet ouvrage, sont fictifs. Toute coïncidence avec des événements historiques ou des personnes ayant réellement existé ou existant est fortuite.

“Bienvenue à Krasnosibirsk”

Krasnosibirsk-6.

Une petite ville fermée. Des clôtures élevées avec du fil barbelé tout autour.

Des tours de garde avec des soldats armés des troupes frontalières du KGB de l’URSS.

La ville est strictement classée secrète. Absente des cartes.

Entrée et sortie sur présentation de laissez-passer spéciaux.

Population: 19 369 habitants.

L’entreprise principale: l’Usine de transformation du bois.

Exploitation forestière, travail du bois et production de pâte à papier et de papier.

L’installation particulièrement secrète de la ville: l’Institut d’État de physique nucléaire V. I. Lénine.

La ville est protégée et supervisée par une unité du KGB de l’URSS.

08: 00, 3 décembre 1983

Dans la salle de conférences de l’Institut d’État de physique nucléaire V. I. Lénine, tous les employés étaient rassemblés. Ils avaient un air épuisé, exténué. Ils bâillaient, se frottaient les yeux rougis avec les mains. Chacun luttait contre le sommeil comme il le pouvait…

La lumière dans la salle était tamisée, seule la scène était pleinement éclairée. Les scientifiques se retournaient sans cesse et regardaient vers la porte d’entrée.

L’attente leur pesait…

Au bout d’un moment, des pas assurés et sonores brisèrent le silence somnolent…

Un homme âgé, aux cheveux gris argent, imposant, monta sur la petite scène, vêtu d’une blouse blanche et de lunettes. Le professeur, physicien théoricien, Edouard Iourievitch Volynitski.

Il parcourut la salle du regard et sourit d’une manière maladroite. On voyait qu’il était très nerveux. Le professeur essuya la sueur de son front avec un mouchoir. Il sourit à nouveau, poussa un profond soupir et commença son discours :

– Bonjour camarades! Aujourd’hui…

Soudain, il s’arrêta. Il déglutit. L'émotion lui avait asséché la gorge. Il s’éclaircit la voix, s’essuya le front avec son mouchoir et continua :

– Aujourd’hui, le 3 décembre 1983, exactement à 20: 00, nous rendrons notre pays encore plus grand! Aujourd’hui, nous inscrirons nos noms dans l’histoire des glorieuses victoires de notre pays! Souvenez-vous de ce jour, collègues. Nous y avons travaillé pendant de longues années. Eh bien, moi, j’y ai consacré toute ma vie!

Le professeur enleva ses lunettes, les essuya avec son mouchoir, puis son front, et poursuivit :

– Aujourd’hui, nous commençons les essais de l’Accélérateur électromagnétique de particules de haute énergie, nom de code Taïga 6. Cet appareil nous permettra d’étudier, et plus tard de maîtriser, ce qu’on appelle la matière noire… L'énergie noire! Nous serons les premiers au monde à le faire! En étudiant la matière noire, nous entrerons dans une nouvelle ère, celle des réalisations et des inventions. L'ère du progrès! Pendant 15 ans, j’ai étudié les documents secrets qui m’ont été confiés, provenant des archives du KGB de l’URSS. Ils ont servi de base à l’invention de l’accélérateur. Ça n’a pas marché tout de suite… Mais, comme le disait le camarade Staline :

– Il n’y a pas de forteresses que les bolcheviks ne puissent prendre! Et cette forteresse, nous l’avons conquise! Dans mon travail, mon cher ami et collègue Pavel Konstantinovitch Iouchkov m’a beaucoup aidé.

Et le professeur désigna de la main un homme d’une quarantaine d’années assis dans la salle. Qui écoutait son discours, fasciné :

– Quand j’étais déjà au bord du désespoir… et que je pensais que rien n’allait marcher… Je me suis tourné vers lui pour obtenir de l’aide. Il est l’un des physiciens nucléaires les plus respectés et les meilleurs de notre pays! Comme on dit, une tête c’est bien, mais deux c’est mieux! Mon expérience et la pensée non conventionnelle de Pavel Konstantinovitch nous ont aidés à trouver la bonne solution. Il nous a fallu cinq longues années… Cinq longues années! Selon nos plans, les meilleurs esprits de notre grand pays ont participé à l’assemblage de l’accélérateur. Et maintenant, notre gouvernement nous a tous chargés de tester cet appareil! C’est une grande responsabilité! Énorme! Vous êtes les meilleurs spécialistes dans votre domaine. Parmi des centaines de candidats, c’est vous qui avez été choisis! Vous êtes les meilleurs! Je ne me lasserai pas de le répéter. On croit en nous! Et nous n’avons pas le droit à l’erreur! Nous ferons notre travail! Nous réussirons!

Des acclamations approbatrices retentirent dans la salle. Tout le monde était d’humeur positive. Ils hochaient la tête en signe d’accord, applaudissaient.

– Certains d’entre vous pensent, – continua le professeur, – que notre gouvernement a choisi cette ville exprès. Parce qu’elle est assez loin de Moscou. Pour ne pas s’exposer au danger! Au cas où les essais échoueraient soudainement, pour une raison étrange. Ce n’est pas vrai! Je vous l’assure! L’accélérateur est absolument sûr! Cette ville n’a pas été choisie au hasard…

Elle est entourée de tous côtés par une taïga épaisse et difficile à traverser. La ville est bien gardée par les agents du KGB de l’URSS. Elle

est classée secrète! Elle n’est pas sur les cartes!

C’est l’endroit idéal pour notre accélérateur! Pour son essai et son exploitation future. Par conséquent, pas de panique inutile

ni de rumeurs. Tout va bien!

Un léger bourdonnement et des murmures parcoururent la salle…

Le professeur essuya la sueur de son front avec son mouchoir et continua :

– Nous travaillons ensemble depuis déjà un an entier! Dans cette ville merveilleuse! Nous ajustons les paramètres de l’accélérateur, réglons tous

les réglages… Nous avons passé de nombreuses heures, vous et moi, à son assemblage, dans cet institut. Et, d’ailleurs… il a été conçu

spécialement pour nous! On l’a construit jour et nuit pendant trois ans! Autour de la ville, à trente mètres de profondeur, des tunnels ont été creusés, dans lesquels

se trouvent les aimants dipolaires de notre accélérateur. Imaginez-vous seulement, autour d’une ville entière! C’est un travail complexe,

titanesque! Un profond salut à nos constructeurs, ingénieurs, techniciens soviétiques! À tous ceux qui ont pris et prennent part

à ce projet très important pour notre pays!

Tous se mirent à applaudir…

– Mes amis, je sais que vous êtes très fatigués! Voilà vingt-quatre heures que nous, sans sommeil ni repos, effectuons les derniers réglages… Mais, permettez-moi, je vais

vous raconter l’histoire de la création de l’Accélérateur. Jusqu’à aujourd’hui, c’était un secret… Je vais vous raconter… et vous pourrez enfin

aller vous reposer… jusqu’à 19: 00.

Alors…

Le 7 janvier 1943, le scientifique et inventeur serbo-américain, Nikola Tesla, fut retrouvé mort dans sa chambre d’hôtel.

Après sa mort, les services secrets américains volèrent ses documents techniques, ses manuscrits et ses plans. Parmi ces documents, il y avait

un carnet noir… C’est celui-là même que le sergent de la sécurité d’État du NKVD de l’URSS, au cours d’une opération secrète, obtint… au prix de sa propre

vie! Il fut grièvement blessé et mourut à l’hôpital. Malheureusement, les informations le concernant sont classées secrètes! Et nous ne pouvons pas rendre

dûment hommage au héros. Mais… nous lui disons quand même un grand merci, pour son exploit!

Et ce carnet noir fut livré directement au Secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique,

Iossif Vissarionovitch Staline. Et après un examen approfondi, il fut classé Top Secret et placé dans les archives du KGB

de l’URSS.

Ce sont précisément ces matériaux, de ce carnet, qui ont été pris comme base pour l’invention de l’Accélérateur électromagnétique. Perfectionnés,

pensés jusqu’au bout, par moi et mon compagnon d’armes, Pavel Konstantinovitch Iouchkov. C’est notre victoire à tous! La victoire, sur

l’Ouest capitaliste et les autres ennemis de notre grand pays! Ce soir, nous procéderons aux essais de l’accélérateur. Et

nous prouverons au monde entier que l’URSS a toujours été et sera toujours, la première en tout!

Toute la salle explosa en applaudissements bruyants et prolongés.

 
Au même moment
08: 00, 3 décembre 1983
Appartement d’Andreï Maltsev.
 

– Andreï, lève-toi, on s’en va! – cria Liouba à son mari en refermant la porte d’entrée derrière elle. Il entrouvrit un œil

et voulait à peine répondre quelque chose quand la porte claqua déjà… Plissant les yeux face à la vive lumière du soleil provenant de la fenêtre, Andreï

s’assit lentement et laissa pendre ses jambes hors du lit. Il s’étira, bâilla et resta encore quelques minutes assis sans bouger. Finalement

réveillé, il se leva et d’un pas lent se dirigea vers les toilettes. Sa femme Liouba avait emmené leurs enfants, Sergueï et Macha, à l’école. Et

puis, elle devait se précipiter à son travail. Comme d’habitude, ils étaient pressés… Comme d’habitude, ils étaient en retard… La journée de travail

d’Andreï commençait à 10: 00. Il aurait pu emmener les enfants à l’école lui-même… Aider sa femme. Répartir les tâches. Mais…

Liouba préférait tout faire elle-même! Ce n’est pas qu’elle ne faisait pas confiance à son mari… simplement, elle faisait tout mieux que lui!

C’est ce que pensait Liouba! Et Andreï ne la contredisait jamais! Ce n’était pas un homme dominé! Simplement, il aimait beaucoup sa

femme! Andreï était un homme modeste et cultivé. Il aimait lire des livres, apprendre des choses nouvelles. Il aimait la nature et

le silence. Moscou la bruyante l’oppressait! En apprenant par hasard qu’un menuisier était recherché dans une petite ville fermée, au milieu de la taïga…

Andreï accepta ce poste. Et rassemblant immédiatement toutes ses affaires, il partit là-bas! Lui et environ cinquante

autres personnes furent escortés par des agents du KGB en civil… La ville était secrète, Andreï le comprenait. Cela ne le dérangeait pas! Car c’était précisément ici qu’il avait trouvé la paix de l’âme et l’union avec la nature. C’est ici aussi qu’il avait rencontré son véritable

amour! La femme dont il était tombé amoureux au premier regard… Liouba! Elle était devenue le sens de sa vie! Elle avait fait de lui, l’homme

le plus heureux sur terre! Un mois plus tard, il lui avait demandé sa main…

Elle lui avait donné deux merveilleux enfants. Andreï adorait sa famille! Malheureusement, son travail prenait tout son temps… Et, pour les enfants et sa femme… il lui en manquait terriblement! Seulement le week-end, il pouvait pleinement profiter de la compagnie de ses bien-aimés! Andreï était répertorié comme menuisier. En réalité, il était simplement manutentionnaire. Il chargeait des planches dans des wagons de marchandises ferroviaires. Et après, ils partaient en long convois à travers l’immense URSS.

Andreï se brossa les dents, se lava le visage et se dirigea vers la cuisine. Et déjà dix minutes plus tard, satisfait, il dévorait des œufs brouillés avec des saucisses. Et après le petit-déjeuner, il s’approchait toujours du calendrier à feuilles détachables. Et en arrachant la feuille du jour, il la mettait dans le tiroir de la table de cuisine. C'était en quelque sorte son hobby, son rituel! Il collectionnait toutes les feuilles pendant toute une année, et après le Nouvel An, généralement le 1er janvier, il les jetait! Et il recommençait à collectionner de nouvelles feuilles… Pour cette année!

– Il est temps d’aller travailler! – sourit Andreï. Et il alla dans la chambre s’habiller.

Au même moment

08: 00, 3 décembre 1983

Bureau du capitaine des troupes frontalières du KGB de l’URSS, Piotr Orlov.

Piotr Mikhaïlovitch Orlov, un homme sérieux, responsable et ponctuel. Strict mais juste. Patriote de son pays! Costaud. Il se maintenait toujours en forme. En état d’alerte. On ne pouvait pas dire qu’il était un enfant gâté par le destin. C'était un enfant de la guerre… Et dès sa plus tendre enfance, il avait connu, vu, la faim et la mort… Ses grands yeux marron cachaient tant de douleur que rares étaient ceux qui pouvaient supporter son regard terriblement lourd! Il souriait rarement. Il était peu loquace. Il n’avait presque pas d’amis. Les gens avaient tout simplement peur de lui! Il n’avait pas d’ennemis, pour la même raison! Ses cheveux étaient blancs prématurément. Dans son cœur, il n’y avait pas de place pour aucune manifestation de tendresse… Un jour, il avait été heureux… il faisait des projets d’avenir, il voulait une famille, des enfants… Tout s’était effondré comme un château de cartes! Quand celle qu’il aimait plus que sa propre vie l’avait quitté… Pour toujours! Et il y a un an, sa mère était morte! Et Orlov se retrouva complètement seul! Maintenant, il n’avait plus que son travail… Qu’il faisait, mieux que quiconque!

Autrefois, encore jeune, Piotr Orlov avait fait son service militaire dans les troupes frontalières… Il gardait la ville de Krasnosibirsk. C’est à ce moment-là qu’il était tombé amoureux de cet endroit! Et il rêvait d’y retourner… Le destin lui offrit cette chance!

Pour sa dévotion à la patrie et son bon travail, le capitaine Piotr Orlov fut affecté dans la ville fermée de Krasnosibirsk. Et nommé au poste de commandant de compagnie. Sous ses ordres, se trouvaient 60 soldats, 9 sergents, 16 officiers et 3 praporchtchiks (adjudants).

La compagnie assurait la protection et la garde de la ville de Krasnosibirsk et de ses habitants, ainsi que détectait, prévenait et réprimait les crimes et délits administratifs dans ladite ville. Tout ce qui se passait à Krasnosibirsk, Orlov le savait et le contrôlait…

Tout, sauf l’Institut de physique nucléaire V. I. Lénine! Seuls les employés de l’institut avaient accès à cette installation! Et tout ce qui s’y passait, était un secret, classé Top Secret.

Le téléphone sonna. Le capitaine Orlov décrocha :

– Orlov, à l’écoute!

– Camarade capitaine, permission de rapporter, le planton Vassiliev! – retentit une voix martiale et gaillarde, à l’autre bout du fil.

– Permission accordée! Fais ton rapport!

– Les tours d’observation, première, deuxième, troisième, quatrième, cinquième et sixième, sans remarques ni incidents. Le poste de contrôle de l’Institut d’État de physique nucléaire V. I. Lénine, a rapporté, sans remarques ni incidents! Le poste de la police routière, au centre-ville, a rapporté, sans remarques ni incidents. À 06: 30, une patrouille a arrêté un citoyen en état d’ébriété… Pas violent! On a eu une conversation préventive avec lui et on l’a raccompagné chez lui. Aucun autre incident détecté en ville!

– Le personnel a-t-il des demandes ou des plaintes?

– Non, camarade capitaine! – rapporta le planton.

– Compris! S’il y a quoi que ce soit, informe-moi immédiatement! Bon, tu es au courant!

– Bien reçu, camarade capitaine! – répondit fort le planton. – Je sers l’Union soviétique!

– Repos! – répondit Orlov et raccrocha le téléphone.

 
Le même jour
13: 35, 3 décembre 1983
Institut d’État de physique nucléaire V. I. Lénine.
Bureau du professeur Edouard Iourievitch Volynitski.
 

Le professeur était assis à son bureau et écrivait quelque chose. On frappa à la porte…

– Oui, oui, entrez! – dit le professeur.

– Edouard Iourievitch, permission? Vous m’avez demandé? – demanda Pavel Iouchkov, passant timidement la tête par la porte.

– Pavel Konstantinovitch, Pacha, – le professeur se leva nerveusement de sa chaise et se dirigea rapidement vers la porte, – mais, qu’est-ce que tu dis mon ami, je ne t’ai pas demandé… j’ai simplement demandé de te transmettre de passer me voir. J’ai besoin de ton conseil! De ton soutien!

– Qu’est-ce qui s’est passé, Edouard Iourievitch? – Pavel se tendit.

– Tout va bien! Je veux juste discuter de quelque chose…

– Edouard Iourievitch, vous êtes tellement excité! Ne me faites pas peur… dites-moi les choses telles qu’elles sont. Qu’est-ce qui s’est passé?

– Mon ami… Pacha… Le fait est que pour l’essai à grande échelle de l’accélérateur, nous n’aurons pas assez de puissance!

– Ouf… – Pavel expira en souriant. – Vous êtes sérieux? Edouard Iourievitch, vos craintes sont infondées! Je vous assure! Ne vous inquiétez pas comme ça, je pensais que quelque chose était arrivé… oh, vous m’avez fait peur.

– Pacha, je ne plaisante pas! La puissance ne suffira pas!

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça? Nous avons tout vérifié, déjà plusieurs fois!

– Pacha, Pacha, – le professeur devint nerveux et se mit à parler plus fort, – comment ne comprends-tu pas, l’accélérateur ne donnera pas de résultats si

la puissance n’est pas là!

– De quoi parlez-vous, Edouard Iourievitch?

– De ça, – le professeur s’approcha et dit à mi-voix, – Pacha, j’ai besoin de ton soutien! Tu comprends?

– Oui…

– Écoute-moi! J’ai appelé le centre… expliqué la situation… ils ont donné leur accord!

– Accord pour quoi?

– Pacha, je sais avec certitude, si la puissance est au maximum… l’accélérateur donnera des résultats inimaginables! Ne me demande pas d’où

je le sais… Crois-moi simplement!

– Je te crois, je te crois… – Pavel fit un pas en arrière, effrayé par l’insistance du professeur.

Edouard Iourievitch fit un pas en avant. Il prit Pavel fermement par les épaules. Et le regardant droit dans les yeux, il se mit à parler, d’une voix monotone,

hypnotique.

– Pacha, exactement à 20: 00, aujourd’hui… La centrale électrique va basculer toute l’électricité de la ville sur nous! Exactement pendant 15 minutes! Et pendant ce

temps, nous pourrons faire tourner l’accélérateur comme il faut! Nous ferons ce à quoi nous avons aspiré pendant de longues années!

– Quoi? Toute l’électricité? Laisser la ville sans électricité, ce n’est pas une très bonne idée! On ne peut pas faire ça! On ne nous

permettra pas… On ne nous autorisera pas!

– Déjà permis! Autorisé! Je viens de t’en parler…

– Edouard Iourievitch, je dois…

– Je sais ce que tu dois… – l’interrompit le professeur. – En tant que l’un des superviseurs du projet, tu es tenu d’informer le centre de tout changement par rapport au plan initial. À Moscou! Mais… j’ai déjà appelé là-bas! Tu comprends? Ils ont donné leur accord! Tu comprends?

– Pas tout à fait! Pourquoi dites-vous ça? À quoi faites-vous allusion?

– Je fais allusion au fait qu’il ne faut appeler nulle part… Tout est déjà décidé Pacha! Tu me crois?

Le professeur serra encore plus fort les épaules de Pavel…

– Je… – Pavel commença à s’énerver, il ne savait pas quoi dire ni comment agir…

– Crois-moi Pacha! Quinze minutes, la ville peut bien rester sans lumière. Personne ne s’en rendra même compte! C’est le premier, le grand

démarrage… Et donc, il n’est pas souhaitable de l’utiliser plus de quinze minutes! Un travail énorme a été accompli! Tant

de temps, d’efforts, d’argent, dépensés! Nous ne pouvons pas nous louper! Soutiens-moi Pacha!

Pavel savait qu’il agissait mal. Mais… il faisait confiance au professeur. Et surmontant ses doutes, il hocha la tête avec approbation.

– Je vous soutiendrai toujours, Edouard Iourievitch! Faites ce que vous jugez nécessaire!

 
Au même moment
13: 35, 3 décembre 1983
Cantine de l’Usine de transformation du bois.
 

Andreï Maltsev et son collègue Viktor déjeunaient à la cantine.

– La soupe est bonne aujourd’hui! Super tout simplement! – mâchait Viktor avec admiration.

– Oui… d’accord. – sourit Andreï.

– Pas pour rien que j’ai demandé un supplément. Je ne prendrai pas de plat principal, je préfère profiter de la soupe. Le bortsch tout simplement… – Et Viktor grogna de plaisir.

– Ta Tamara ne te nourrit pas à la maison? – demanda Andreï.

– Si, – répondit Viktor tristement, – mais elle… cuisine mal! C’est seulement à la cantine que je peux manger normalement! Andreïkha, ne le dis surtout pas à ma Tamara, sinon, elle me mettra à la porte. Pour de telles confidences! Elle est susceptible, ma femme!

– Mais j’ai autre chose à faire? Que d’aller raconter quoi que ce soit sur toi à ta Tamara! – rit Andreï.

– Et toi, où est-ce que tu vas fêter le Nouvel An? Comme d’habitude? – s’enquit Viktor.

– Oui! À la maison, avec ma famille!

– Bon, si vous voulez, vous pouvez venir chez nous avec Tamara. Tu sais, on est toujours contents de vous voir! On s’assoira, on boira un coup, on regardera “La Flamme bleue” à la télé.

– Merci Viti. Si on vient… mais c’est pas sûr… À la télé, ils vont passer “Tcharodeï”. C’est le film préféré de notre famille!

– “Tcharodeï”? Moi, j’aime plus “Une Gare pour deux”.

– Moi aussi j’aime ce film. Mais “Tcharodeï”, c’est un film du Nouvel An! On sent tout de suite l’atmosphère de fête! Féerique, magique… mes enfants adorent le Nouvel An!

– Compris! – dit Viktor d’un ton traînant. – Bon, on a fait notre proposition… Si tu veux, viens!

– Merci Viti.

– Mais de rien! Alors, on a fini de manger? Il est temps d’aller charger les planches! Malheureusement, elles ne se chargeront pas toutes seules.

– Oui, allons-y! – acquiesça Andreï en finissant sa compote.

Au même moment

13: 35, 3 décembre 1983

Bureau du capitaine des troupes frontalières du KGB de l’URSS, Piotr Orlov.

Orlov décrocha le téléphone et composa le numéro du planton. Il demanda la situation en ville… le planton rapporta que tout était calme! Orlov raccrocha et regarda l’horloge accrochée au mur. Ensuite, il se leva et sans se presser, sortit de son bureau. L’heure du déjeuner…

Il marcha droit le long du couloir, jusqu’au bout. Là se trouvait l’infirmerie. À sa tête depuis de nombreuses années, Klavdia Vassilievna Chichova. Candidate en sciences médicales, vétérane de la guerre, Héroïne de l’Union soviétique, retraitée et à temps partiel, amie du capitaine Orlov. Chaque jour, ils passaient la pause déjeuner ensemble. Autour d’une tasse de thé fort et chaud. Ils discutaient de ce qui se passait dans le monde… Parlaient de la vie… se souvenaient, partageaient des choses intimes. Pour Klavdia Vassilievna, Orlov était comme un fils! Elle n’avait pas d’enfants… alors, elle lui donnait toute son affection! Elle était à la retraite depuis longtemps, mais travaillait encore. Car, à part le travail, elle n’avait plus rien. Comme le capitaine Orlov. Deux âmes solitaires! C’est ainsi qu’ils s’appelaient eux-mêmes en plaisantant.

– J’adore vos petits pâtés, Klavdia Vassilievna. – mâchait avidement Orlov.

– Pétia, bois au moins du thé, tu vas t’étouffer à sec? – sourit Klavdia Vassilievna. – Tu ne manges que ceux au chou! Prends-en au foie, à l’oignon et à l’œuf… prends, ne te gêne pas!

– Merci! Et vous, vous allez encore être de garde pour le Nouvel An?

– Oui! Comme toi!

Ils sourirent…

– Klavdia Vassilievna, et vous allez faire votre salade signature pour le Nouvel An?

– Bien sûr que je vais la faire! Où veux-tu que j’aille… Tu l’aimes bien!

– Je l’aime! Rappelez-moi les ingrédients, s’il vous plaît. J’ai toujours envie de la faire à la maison. Je n’arrive jamais à m’y mettre.

– Bon, c’est tout simple… Des œufs durs, du chou marin en conserve, de la saucisse, n’importe laquelle, ça n’a pas d’importance. De l’oignon, des herbes au goût. Sel, poivre, aussi au goût. C’est tout! Ah, oui… tu peux l’assaisonner avec de l’huile de tournesol ou de la mayonnaise. Ça non plus, ce n’est pas essentiel. Tout dépend des préférences gustatives. Chacun fait comme il aime!

– Compris! – dit Orlov, pensif.

– Qu’est-ce qui s’est passé, Pétia?

– Quoi? Ah… Je me suis souvenu…

– Tu t’es souvenu de quoi? Raconte.

– Nous, pendant la guerre, on vivait chez ma tante, dans la région de Moscou. En ville c’était dur pour la nourriture, à la campagne, c’était plus facile. Maman faisait souvent une soupe… Elle éminçait trois, quatre oignons dans la casserole. Et pour le bouillon, elle mettait un morceau de lard salé dans cette soupe. Comme elle paraissait délicieuse, cette soupe à l’époque…

Ses yeux s’humidifièrent. Orlov se détourna et les essuya de sa main.

– Parfois, je prépare cette soupe, – continua-t-il, à mi-voix, regardant dans le vide, – elle provoque en moi des sentiments très étranges… On dirait que je me souviens de mon enfance, maman jeune… Vivante! Mais en fait, au final, c’est la douleur au cœur! Une douleur si forte qu’il est difficile de respirer! La mémoire, c’est une chose étrange… elle a uni la joie et la douleur. Pourtant ce n’est qu’une soupe… juste de l’oignon, avec de l’eau… Maudite guerre!

Klavdia Vassilievna s’approcha d’Orlov et l’étreignit si fort que ses os craquèrent. Elle lui caressait la tête. Des larmes coulaient de ses yeux…

 
Le même soir
19: 50, 3 décembre 1983
Institut d’État de physique nucléaire V. I. Lénine.
 

À l’institut, régnait une atmosphère animée et nerveuse. Tous les employés étaient à leur poste de travail. Le cœur battant, ils attendaient le début de l’essai de l’Accélérateur. Tous étaient à cran! Tous, au maximum de leur concentration! Le professeur, Edouard Iourievitch Volynitski, se trouvait au pupitre de commande principal. Par haut-parleur, il annonça :

– Camarades, dans quelques minutes, nous allons démarrer l’Accélérateur. Prière d’être attentifs et de respecter les consignes de sécurité! Exactement à 20: 00, de l’énergie électrique supplémentaire arrivera dans l’accumulateur principal… Nous allons tester immédiatement à pleine puissance! Secteur droit, basculez l’accélérateur sur l’accumulateur principal! L’essai se déroulera jusqu’à 20: 10. Je répète, exactement à 20: 10, on coupe le moteur et on réduit doucement la vitesse de la turbine! Secteur gauche, vous avez entendu? Doucement! Camarades. Tout le monde prêt! Attention! Compte à rebours…

Activez les clés des premier et deuxième moteurs!

Dix, neuf, huit, sept…

Activez les clés des troisième et quatrième moteurs!

Six, cinq, quatre, trois, deux, un…

 
Au même moment
19: 50, 3 décembre 1983
Appartement d’Andreï Maltsev.
 

Andreï et sa femme Liouba se trouvaient dans la cuisine. Lui, dévorait avidement et avec délectation sa soupe, et elle le regardait avec des yeux amoureux et lui caressait la tête de temps en temps. La lumière dans l’appartement était éteinte. Seule la cuisine était éclairée. Les enfants dormaient déjà… Andreï et Liouba essayaient de se comporter calmement, ils parlaient à voix basse.

– Comment s’est passée ta journée? Tu es fatigué? – demanda Liouba.

– Fatigué! – grogna Andreï. – J’ai terriblement envie de dormir!

– Bon, maintenant tu finis de manger et on va se coucher… – Liouba sourit et l’embrassa sur le sommet de la tête. – Tu te rends compte, Sergueï a eu un cinq en maths aujourd’hui! Et Macha, deux quatre! Nos enfants sont formidables! Dommage que papa ne les voit presque jamais. Ils s’ennuient de toi. Macha a même pleuré aujourd’hui près de l’école. Elle dit, je veux voir papa plus souvent! J’ai eu du mal à la calmer…

Andreï arrêta de manger. Il soupira lourdement :

– Moi aussi, ils me manquent! Je rentre du travail, ils vont déjà se coucher. Et le matin… Je ne les vois pas du tout! Il faudra qu’on aille quelque part demain! Pour qu’ils se distraient! On passera du temps ensemble!

– Où est-ce qu’on peut aller ici? Nulle part!

– Chez quelqu’un, par exemple!

– Andreï, quels invités? Les gens se préparent pour le Nouvel An. Ils économisent chaque kopek! Ils mangent moins pour que la table de fête soit plus riche. Et en plus, il faudrait nourrir des invités… non! Pas d’invités! Tu les emmèneras faire du traîneau dans la cour et c’est tout! Ou au cinéma. Ils passent un nouveau film. Notre Galia du travail l’a vu l’autre jour. Elle dit qu’il est bien.

– Bon, on ira peut-être! Je trouverai bien quelque chose… C’est difficile de planifier quoi que ce soit quand ils ont fait du samedi un jour de travail! Qui

a inventé ça, travailler six jours par semaine? Bon, nous… Mais les enfants, eux? Ils étudient le samedi! C’est horrible!

– Andreï, parle moins fort, – dit Liouba, effrayée, – c’est notre gouvernement qui a inventé ça! Ils ont dit que c’était temporaire… Ça ne fait

qu’un mois qu’on vit comme ça… Après le Nouvel An, tout redeviendra comme avant. La semaine de cinq jours. Ils l’ont promis!

– Ouais, crois-les encore, – s’indignait Andreï, – ils n’ont pas inventé ça pour rien! Là, c’est pour un mois, et après ils le feront

pour toujours!

Dans la cuisine, la lumière s’éteignit. Le réfrigérateur cessa de ronronner et se tut…

– C’est quoi encore, ça? – s’étonna Andreï.

– Peut-être que les plombs ont sauté? – dit Liouba. – Va voir dans l’entrée.

Andreï se leva de sa chaise et s’approcha de la fenêtre.

Les réverbères dans la cour, n’étaient pas allumés…

Dans les maisons voisines, il faisait aussi noir…

– Ce ne sont pas les plombs! – chuchota Andreï, effrayé.

Au même moment

19: 50, 3 décembre 1983

Bureau du capitaine des troupes frontalières du KGB de l’URSS, Piotr Orlov.

Le capitaine Orlov, assis à son bureau, écrivait rapidement quelque chose dans le journal de garde d’un air sérieux. Ensuite,

il décrocha le combiné du téléphone et appela Moscou… il rapportait sur la journée écoulée. À l’autre bout du fil, on

le remercia pour son excellent travail. On lui souhaita d’excellents jours de repos et on lui dit au revoir, jusqu’à

lundi…

Orlov raccrocha le téléphone et s’approcha lentement de la fenêtre.

Dehors, c’était désert et calme. Il neigeait et les flocons se posaient lentement sur les routes et trottoirs nettoyés dans la journée. Orlov était

un homme profondément seul… Il n’avait nulle part où se presser. Il rentrait chez lui à minuit ou une heure du matin… ce qui contrariait beaucoup

son chauffeur, le sergent Smirnov. Qui, à cause de son supérieur, ne pouvait pas se reposer tranquillement la nuit!

Dans le bureau, la lumière était éteinte…

Orlov, silencieux, se tenait dans l’obscurité et regardait par la fenêtre. Il profitait du calme et de la sérénité. Dehors, des flocons de neige

moelleux recouvraient de plus en plus les trottoirs et les routes de la ville…

– Demain, les balayeurs auront beaucoup de travail! – pensa-t-il et sourit.

Les réverbères dans la rue s’éteignirent soudainement…

La ville fut plongée dans les ténèbres…

– Quoi? – s’étonna Orlov. De mémoire d’homme, cela ne s’était jamais produit! L'électricité en ville n’était jamais coupée!