Czytaj książkę: «M»

LÁTHE BIÓSAS

La historia de un día es la historia de una vida.

TOMMO

Arrowhead ca. 1862.

*

1863

^*

M, que llegó a ser como un meteorito en medio del campo, una vez escribió: Honrada sea la memoria de aquel que dijo por primera vez: “La más profunda desolación precede al día”.

De unas memorias: M vivió en Pittsfield hasta octubre de 1863, cuando se mudó a la casa en el 104 de la calle 26 que le había comprado a su hermano, entregándole en parte de pago la granja que él mismo había bautizado Arrowhead.

De un artículo en un periódico: No lejos de la vieja residencia de Holmes vive M, autor de Typee, Omoo, Moby-Dick y otras narraciones de aventuras que tienen, como ninguna otra en los Estados Unidos, mucho del encanto de Robinson Crusoe. M es demasiado científico en los datos y demasiado inventivo en la ficción. Una salud desmejorada lo había impulsado a retirarse a esta hermosa región, y en el cuidado de flores y frutos, y con el reposo de una vida doméstica, parecía haberse olvidado de las ambiciones de escritor, aunque nosotros creemos que eso solo durará un tiempo.

De una carta de M: Debido a mi reciente regreso a esta, mi ciudad natal, después de haber estado de visita doce años en Berkshire, su nota demoró en llegarme. Y si bien me veo en medio de mil y un fastidios que tienen que ver con una mudanza de 250 kilómetros, el reacondicionar y decorar la nueva casa, &c, me apresuro en responderle. Estaría muy complacido de poder cumplir con su pedido enviándole autógrafos de viejas cartas si no fuera porque es un vil hábito mío el destruir casi toda mi correspondencia.

De un artículo en un periódico: M no vino a Berkshire para mejorar su salud sino para disfrutar de ella. Ahora se ha mudado a Nueva York para asegurarse una pronta recuperación.

De una carta de M: Te devuelvo el libro, creyendo que querrás conservarlo. Lo he leído con gran interés. En cuanto a garabatear algo sobre él, y me temo que esto no va a gustarte nada, pues sencillamente no tengo el ánimo para hacerlo.

· · · · · · · · ·

En algún momento del año, M adjunta en una carta el manuscrito de un poema:

La gloria ilumina un final grave;

los fantasmas de los patriotas ascienden con júbilo.

Transfigurados en las extasiadas alturas

de su apasionada hazaña de armas,

la muerte en la noche estrellada del valiente

riega el valle de difuntos con victorias.

Se trata de la primera intervención pública de M como poeta.

*

1864

^*

M visita a su madre enferma, en la villa de Gansevoort.

De una carta: Mi sobrino M llegó a las 9 pm de Gansevoort y dijo que su madre ya está mucho mejor.

De una carta: M, mi hermano y yo arribamos esta mañana. Él está en verdad muy ansioso de poder ir al frente de batalla, pero al parecer es algo difícil conseguir un permiso para ir allí. Se me ha ocurrido que tal vez usted pueda escribirle una línea al secretario Stanton presentándole a M y contándole de su deseo, deseo que acaso se le pueda conceder a un hombre de letras como él. Tales hombres acaso deberían tener la oportunidad de ver aquello sobre lo que luego podrían escribir.

Aquella manía de M de visitar los cementerios.

Un senador solicita un pase para el frente de batalla en favor de M, “un ciudadano leal y un amigo personal”.

El permiso le es concedido.

De unas memorias: M fue a Virginia con Allan en abril de 1864. Visitaron muchos campos de batalla y pudieron entrevistarse con el general Grant. Su primo Henry Gansevoort estaba en servicio en el campamento de Vienna, Virginia.

De una carta: Nos enteramos de que papá fue con el tío M al frente el pasado domingo, donde estaba el Ejército del Potomac. Esperamos poder ver a papá mañana, a menos que las guerrillas los hayan capturado a él y al tío M.

De una carta: M sufrió un terrible ataque de neuralgia tras su visita al frente de batalla de nuestro Ejército del Potomac.

Muere Nathaniel Hawthorne mientras dormía en una posada de Plymouth, Nueva Hampshire. M acaso compone la primera estrofa de un poema significativo:

Haberlo conocido, haberlo amado

después de una larga soledad;

y luego que la vida nos haya vuelto extraños,

y ninguno en el error;

y ahora que la muerte ponga su sello

—¡alíviame, alíviame un poco, canción mía!

M lee un libro en el que marca estos versos:

No hay lugar para lágrimas de debilidad en los ojos ciegos de Femio:

en su obra el poeta las amasa—y no muere sino hasta entonces.

M también marca y subraya dos estrofas:

Lucrecio—más noble que su propio ánimo:

quien arrojó su zonda en el ancho

y profundo universo y dijo: “No hay Dios”.

Al no encontrar el fondo: él negó

divinal la Divinidad, y murió

primero entre los poetas a orillas del Tíber...

De una carta: M, sus hijos Malcolm y Stanwix, y su hermana Augusta fueron en carro a Glen Falls a pasar el día.

Debió haber sido un día espléndido.

· · · · · · · · ·

En algún momento de 1864, M recibe la visita de Richard Tobias Green, Toby, su viejo compañero de aventuras en el valle de Typee, en las islas Marquesas.

*

1865

^*

De un aviso en un periódico: THE REFUGEE de M, autor de Typee, Omoo, Two Captains, The Man of War, etc., etc.

¡Maldición!

De una carta de M: Permítame por medio de su columna hacer este descargo. T.B. Peterson & Brothers, de Filadelfia, ha incluido en la última lista de sus publicaciones El refugiado, de M. Yo nunca he escrito ninguna obra con ese título. Y es en asociación a ese título que Peterson Brothers emplea mi nombre sin ninguna autorización, a pesar de una protesta expuesta hace ya un largo tiempo.

M, el de metálica barba gris, examina sus poemas escritos durante la guerra civil y da comienzo a la composición de un volumen; en la nota introductoria dirá: Con algunas pocas excepciones, las piezas de este volumen nacieron de un impulso provocado por la caída de Richmond. Fueron compuestas en forma independiente, sin referencias entre sí, aunque, vistas ahora en retrospectiva, se adaptan naturalmente al orden en que las he dispuesto.

M asiste a una exhibición de pintura en la Academia Nacional de Nueva York. Dos pinturas le sugieren un par de poemas.

M relee un libro en el que marca y subraya este pasaje: Permanezca él donde yo viví, y que su mundo pase por la creación irresponsable de uno que invirtió mucho para ganarse un nombre...

M hace una anotación marginal: Vaya revelación.

M también marca y subraya este pasaje: Él pasará al oscuro reino de la Nada, pero no me encontrará allí.

M hace una anotación marginal: Esto es algo que se hunde en lo desconocido y lo terrible.

M también marca y subraya este pasaje: Nada era más habitual para esta persona que desaparecer de repente como una burbuja en la sopa y ya no volver a ser visto por sus amigos; y tan acostumbrados estaban ellos a estos pequeños incidentes que continuaban en silencio con sus quehaceres como si nada hubiera ocurrido. Pero conmigo era diferente.

M hace una anotación marginal: Nada podría ser más delicado que esto.

De unas memorias: M fue invitado a la casa de Alice y Phoebe Cary en la calle 20 por la época en que estaba trabajando en su libro Battle-Pieces y pudo allí echar una mirada retrospectiva a los años de aventuras por tierra y mar, y a aquellas adversidades que le habían proporcionado el material con el que habría de escribir tantas páginas extrañas e interesantes. En una de estas reuniones dominicales nocturnas, y tras ser presentado por Alice Cary, M les contó a los invitados, y lo contó mucho mejor de lo que jamás escribió nada (o al menos así quedó grabado en uno de sus oyentes), la historia de esa vida de viajes y aventuras. Comenzó por el principio, con la infancia en Nueva York y el viaje como marinero raso y los vagabundeos juveniles por Londres y Liverpool. Tal como lo contaría un auténtico marinero, y con detalles sumamente pintorescos, tejió la historia de sus dieciocho meses de viaje por las pesquerías de ballenas del Pacífico, y mantuvo cautiva la atención de sus oyentes mientras relataba la tosca brutalidad de su capitán, quien lo había forzado a desertar en las islas Marquesas. Luego trazó el itinerario de los vagabundeos con su único compañero por los prístinos bosques de Nuku Hiva y de su captura por parte de los caníbales typee. Relató la poca esperanza de poder escapar alguna vez de allí que quedaba en su corazón, y cómo aun así se había mantenido apegado a la vida sin que su coraje lo abandonara nunca; cómo con la idea de la muerte ante él noche y día había estudiado en todo momento la extraña vida que lo rodeaba y que le brindaría los hechos y las fantasías a los que más tarde les sacaría tanto provecho con su exitoso Typee. Fue una historia en verdad emocionante aquella que escuchamos.

M lee un libro en el que marca y subraya este pasaje: Con hombres que no son de su clase él no puede ser abierto, aunque lo haya intentado a través de una eternidad de discursos de gramática clara. Por la propia sutileza de su simpatía sabe él cuánto de sí mismo puede darle a cualquiera. Diga lo que diga, el hombre común lo malinterpretará: no hay palabras que él pueda utilizar y que puedan tener para el hombre común el mismo sentido que tienen para él.

*

1866

^*

M, el del mudo soliloquio, publica de forma anónima un poema en un periódico.

M publica de forma anónima otro poema en un periódico.

Malcolm, el hijo mayor de M, consigue un puesto en la compañía de seguros Great Western Marine. Con 17 años tiene un modestísimo sueldo de 200 dólares anuales, pero recibe almuerzo y, si ocurre que permanece allí hasta las 6 pm, también cena.

Hic-haec-hoc, horum, harum, horum.

La madre de M vuelve a caer enferma y se queda un tiempo en la casa de la calle 26.

M publica de forma anónima otro poema en un periódico:

Hay gloria para el valiente

que comanda, y con nobleza salva,

pero ningún agradecimiento en la tumba

donde duermen los sin nombre que lo siguieron.

M publica de forma anónima otro poema en un periódico.

M publica de forma anónima otro poema en un periódico.

M compone el suplemento en prosa que acompañará su primer libro de poesía publicado.

De una carta: El sábado por la noche llegaron el Sr. Hoadley y el primo M. A mí me pareció que el primo M se veía muy delgado y abatido.

De una carta: M y su hermano Tom se fueron a pasar el día al lago Saratoga.

Allí tumbado en el pasto, M contempló un cielo cubierto de nubes. Y acaso las nubes tomaron para él una forma extraña, aunque esto M no lo comentó con nadie.

De un aviso en un periódico: Harper & Bros. anuncia la aparición de Battle-Pieces de M (por diez años el público se había estado preguntando qué había sido de M).

M publica su primer libro de poesía. La edición, de 1260 ejemplares, es costeada por él mismo. En los próximos dos años se venderán 486 ejemplares, lo que significará para M una pérdida de 400 dólares.

M envía ejemplares del libro a su hermana, su madre, su suegra y también le obsequia uno a su esposa, Lizzie.

Aparece la primera reseña del libro: Ha escrito demasiado rápido como para poder evitar cierta rudeza. Su poesía se vuelve epiléptica. Sus rimas son a veces terribles.

De otra reseña: Tiempos duros fueron los cuatro años de guerra de este país, y muchos de los versos de M, en su nuevo rol de poeta, los conmemoran, y justamente faltos de cierta robustez.

De otra reseña: Es imposible, en vistas de lo que el Sr. M ha hecho, y de su intención manifiesta en el presente libro, no leer sus Battle-Pieces con cierta melancolía. La naturaleza no ha hecho de él un poeta. Nos resulta difícil de creer que un hombre de la experiencia literaria y la cultura del Sr. M pueda haber confundido algunas de estas piezas con poesía.

De otra reseña: El estilo de sus versos está muy determinado por precedentes ordinarios como aquella obra suya en prosa titulada Pierre.

Un grupo de familiares y amigos postula a M para un cargo gubernamental sin que él esté al tanto. El cargo le es concedido, con un sueldo de 4 dólares diarios. El 5 de diciembre presta juramento como Inspector de Aduanas de la ciudad de Nueva York. M, el concienzudo en el cumplimiento de sus deberes, ocupa su primera oficina, la n. 4, distrito de North River, en el 207 de la calle West.

De unas memorias: Una oscura tarde de noviembre mi buen amigo James S. Benedict me hizo llegar este lacónico anuncio sobre el nuevo puesto de M: “Parece un buen tipo, Dick, y dice que te conoce, aunque tal vez no sea cierto; pero de todos modos sé amable con él si es que este clima infernal te permite serlo con alguien”. Levanté la mirada hacia el caballero que me había alcanzado la nota y reconocí en él al famoso escritor que me había encontrado hacía unos veinticinco años. Ningún otro escritor estadounidense fue tan conocido como M lo había sido a fines de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta, tanto en su propio país como en Inglaterra. A menudo me he preguntado si alguno de los lectores de M ha podido llegar a entender las derivas de su espíritu, o si él fue el único que pudo. Cercano a Emerson, fue EL místico estadounidense. Y fue sin dudas uno de nuestros grandes poetas no reconocidos.

Se reimprime en un periódico un poema de M, aunque con otro título.

Aparece otra reseña.

M contesta un pedido de manuscritos con la trascripción de un poema.

Termina otro año.

*

1867

^*

Su hijo Malcolm se une como voluntario a la Guardia Nacional de Nueva York.

De otra reseña del primer libro de poemas publicado de M: El Sr. M ha roto un largo silencio que era difícil esperar del autor de Typee y Mardi. Entre estos poemas suyos hay algunos... que se cuentan entre los más emocionantes de la lírica sobre la guerra.

De una carta de M: No me asombra que no haya encontrado rastros míos en las islas hawaianas. En absoluto.

M recibe como regalo de parte del capitán de un ballenero un diente de cachalote con una inscripción.

El arte del tallado de dientes de cachalote se conoce como scrimshaw.

M va al teatro con su hermano Tom.

De otra reseña: El trabajo del Sr. M posee las virtudes negativas de la originalidad en tal grado que no solo le deja a uno la sensación de que nunca antes ha leído poesía, sino de que nunca hasta entonces se ha vivido una vida. ¿Es posible que haya habido en verdad una gran guerra, de tantísimas batallas luchadas por hombres y lamentadas por mujeres, o acaso es solo que la conciencia interior del Sr. M fue perturbada y rellenada con los fantasmas de los alistamientos, de las marchas, de las luchas que permanecían flotando en el aire, de los parentéticos tablones de anuncios y de una humanidad torturada perdiendo no sangre y palabras, sino tan solo palabras?

A M aquello de “parentéticos tablones de anuncios” debe haberle parecido todo un hallazgo.

De una carta: Llegué a lo de M cuando faltaban diez minutos para las 11 pm, justo cuando Lizzie cerraba la casa y M se iba a la cama porque tenía un resfrío en verdad muy fuerte.

M una vez escribió: Digan lo que digan de la independencia gozosa que se siente sobre el lomo de un caballo, yo prefiero el primer arrebol de la mañana de un caminante feliz.

De una carta: La salud de M ha mejorado mucho desde que tiene que salir a diario para atender sus asuntos. Es uno de los oficiales de distrito en la Aduana. Ya lleva tres meses allí.

De una carta: El primo M tiene un puesto en la Aduana y ha estado algo mejor este invierno. La interacción con sus criaturas semejantes parece haber tenido un efecto benéfico en él, y se ha vuelto algo menos misántropo.

M lee un libro en el que marca este pasaje: Bien cierto es que el derrumbe del espíritu público en cuestiones de gusto es indicación inequívoca del derrumbe político.

M también marca este pasaje: La mujer fue para él como un ángel enviado, y la poca alegría que pudo probar en la vida se la debió a ella.

Lizzie, bálsamo de primavera, quede aquí tu nombre inscrito en señal de agradecimiento y afecto.

M también marca estos versos:

Extraviados mis sentidos, declaro a los hombres mal juzgados,

y borrada la Razón de su trono mental,

porque evito las multitudes y vivo solo...

En algún momento de la mañana del 11 de septiembre, Malcolm Melville se suicida de un disparo en la cabeza en su propia habitación. En la casa estaban su madre y sus hermanas. Nadie escuchó el disparo. M tiró abajo la puerta de la habitación de Malcolm cuando llegó a casa después del trabajo, inusualmente tarde aquel día.