Czytaj książkę: «Жалость»
Она сидела на большой кровати за шкафом у бабушки. Ее девятнадцатилетний муж лежал, закинув руки за голову. У него была белая нежная кожа, пушок на щеках, очень светлые, слегка вьющиеся волосы, совершенно юношеская худоба и крепкие мускулистые ноги. Она долго и строго разглядывала его, а потом заплакала. Слезы просто брызнули и покатились.
– Что с тобой? Почему ты плачешь?
– Я вдруг представила тебя стариком. Сморщенным и седым. Немощным, с потухшим взглядом. Мне тебя стало так жалко!
– Ну, это будет еще не скоро. Да и почему ты МЕНЯ жалеешь? – рассмеялся он. – Ведь ты тоже состаришься.
– Да, конечно.
Хотя представить себя старухой она не смогла.
Прошло несколько десятилетий, наступила пандемия, и это случилось – они постарели. Как-то быстро и неожиданно. Она стала замечать на себе его внимательные и удивленные взгляды. Да и сама часто всматривалась в мужа, пытаясь разглядеть в нем того, давнего. Вспомнить его взгляд, голос, запах. И свое желание.
