Самое большое счастье, которое может выпасть в жизни, это счастливое детство. Агата Кристи
У автора афоризма оно было. Несмотря на детские страхи, которых у впечатлительной Агаты было полно. Эта книга касается только личной (и скрытой в то время от мира) стороны жизни самой знаменитой англичанки. Первое удивление: будущая писательница в детстве вовсе не была вундеркиндом. Наоборот – в семье Агата считалась несообразительной.
Я была довольно тупоумным ребенком, в перспективе обещавшим стать скучной персоной, с большим трудом вписывавшейся в светское общество... Я никогда не поспевала за невероятно быстрой реакцией мамы и сестры, – рассказывала она потом. – К тому же мои высказывания отличались некоторой невразумительностью. Когда мне надо было что-то сказать, я с трудом подыскивала нужные слова.
При этом в четыре года Агата сама научилась читать и проявила явные способности к математике.
С возрастом она поняла, что она вовсе не была «несообразительной», просто ее способности лежали не в той плоскости, что у ее матери и сестры. Те обе были чистыми гуманитариями, они быстро соображали и легко играли словами, не говоря уж о том, что были куда лучше ее образованы. На их фоне Агата смотрелась немного тугодумкой. «Что же касается невразумительности речей, то косноязычие останется при мне навсегда. Может, именно поэтому я решила стать писательницей.
Вот такой парадокс, показывающий, какая пропасть может иногда лежать между письменной и устной речью человека. Второе удивление: страшная детская игра Агаты с сестрой повлияла на всю её жизнь.
Игра называлась «Старшая сестра». «Идея состояла в том, что в нашей семье существовала еще одна старшая сестра, старше Мэдж, – вспоминала Агата Кристи. – Она сошла с ума и жила в Корбин Хед, но иногда приходила домой. Они с Мэдж были похожи как две капли воды, но говорила «старшая сестра» совершенно другим голосом – страшным, елейным… Многие годы спустя, стоило Мэдж заговорить голосом «старшей сестры», как у меня немедленно бежали мурашки по спине»… Но, несмотря на то, что Агата действительно пугалась, она обожала эту игру. В автобиографии она писала: «Почему мне нравилось это чувство ужаса? Какой инстинкт нуждается в удовлетворении страхом?» Вероятно, это пришедшее из детства понимание того, что люди нуждаются в страхе, любят играть в страх, им интересно бояться, и сделало ее впоследствии королевой детектива.
Третье удивление: во время Первой мировой войны Агата Миллер работала уборщицей и медсестрой в госпитале, и ей это нравилось. Подозреваю, что такая работа вышибла из неё любовь к слезливым сентиментальным романам, которыми она зачитывалась раньше (и даже пыталась писать нечто в том же роде), и сформировала её собственный стиль, скупой и бесстрастный.
Больничных сестер ничем нельзя удивить, разве только выздоровлением. Агата Кристи
Но самое удивительное разворачивается дальше: из игры ума и развлечения (наравне с дамским рукоделием) сочинения Агаты Кристи становятся всё значительней, перерастают обыденность – и принимаются шагать по миру. Вот это – фантастика! И рядом с океаном её творчества продолжается вроде бы обычная женская жизнь – с изменами и разводами, с бытовыми трудностями и невинными удовольствиями среднего возраста… Чудо и тайна – вот что такое жизнь Агаты Кристи. Повествование о ней захватывает не меньше любого из её детективов. И еще – эта книга отвечает на вопрос, почему детективы Агаты Кристи обладают почти наркотическим действием: не только обостряют чувства, но и успокаивают. Потому что в них отразилась её жизнь, трудная и счастливая, её незыблемая вера в добро и справедливость. И напоследок еще одна цитата:
Есть испанская поговорка, которая мне всегда нравилась. Бери, чего хочешь, но плати сполна, говорит Бог. Агата Кристи
Recenzje
5