Czytaj książkę: «Прекрасный серый»

Я стою здесь уже, можно сказать, целую вечность. Когда-то давно, очень давно, я помню, что жил. Но с каждым разом у меня остается всё меньше воспоминаний о той моей жизни. Я помню, кажется у меня была жена. Да, бедная тощая женщина с сухими глазами. Мы любили друг друга. Мне кажется, у нас даже были дети, по-моему, двое. Я их тоже очень любил. Тогда они были ещё детьми или, может, оставались ими всегда.

Я совсем не помню, как я умер. Может, я и вовсе не умирал. И так же я не помню, как оказался здесь. Кажется, однажды я просто нашел себя стоящим в этой очереди. Передо мной и за мной такие же, как и я, пустые, пыльные души умерших людей. Мы стоим посреди серой холодной пустыни, освещаемой жалкой белой луной на чёрном небе. Очередь заканчивается у такого же скучного дворца, в котором, кажется, кроме одной огромной залы ничего больше нет. Там на троне сидит огромный безликий Страж Зеркала. Мне уже доводилось несколько раз бывать в том месте. Страж оценивал меня взглядом и говорил: «Приходи в следующий раз.» И я снова уходил в конец очереди.