Ноябрь 2042 года. Вера Глебовна Седых, ведущий научный сотрудник московского института геодезии, наблюдает в Плесецке пуск двенадцатого «Перуна» — последнего спутника основного состава российской навигационной системы. Восемь лет работы завершены, проект переходит в штатную эксплуатацию. Но в первый же рабочий день её сотрудник Артур Ким показывает странную картинку: спутники упрямо «видят» Землю не там, где её видит весь мир. Расхождение — четырнадцать с половиной метров, и оно держится девять недель. Тихий институтский скаттер открывает дверь в историю длиной в полвека: чужой архив, забытое имя, политическое решение семьдесят шестого года. И выбор, который теперь придётся сделать самой Вере.