В битве с исходом сомнительным

Несмотря на различия в сюжетах, романы «В битве с исходом сомнительным» и «Неведомому богу» Стейнбека обнаруживают глубокое родство. Читал я их один за другим. Оба произведения разворачиваются на суровой земле Калифорнии, которая выступает не просто фоном, а почти живым персонажем, диктующим условия существования. И там, и там главные герои охвачены своего рода фанатичной верой: в «Битве» это преданность Делу, идее социальной борьбы, требующей подчинения личного коллективному; в «Неведомому Богу» — мистическая, почти языческая связь Джозефа Уэйна с землей, его вера в природные силы и ритуалы. Эта одержимость, будь то политическая идеология или культ плодородия, толкает героев на путь, где личные желания отступают перед лицом высшей, как им кажется, цели.

Оба романа исследуют тему жертвы, хотя и в разных проявлениях. В «Битве» жертва — это циничный инструмент в политической борьбе, цена, которую агитаторы готовы платить (часто чужими жизнями) ради успеха забастовки и продвижения Дела. В «Неведомому богу» жертва носит ритуальный, мистический характер — это отчаянная попытка Джозефа Уэйна умилостивить природу и спасти свою землю через древние обряды, вплоть до самопожертвования. И в том, и в другом случае Стейнбек показывает человека, столкнувшегося с силами, которые его превосходят — будь то безжалостная социальная система или неумолимая стихия природы. Оба романа отражают ранний интерес Стейнбека к фундаментальным вопросам веры, жертвенности и хрупкости человека перед лицом огромных внешних сил.

Но сосредоточимся на «В битве с исходом сомнительным». События разворачиваются в вымышленной долине Торгас в Калифорнии, где сотни сезонных рабочих гнут спины на сборе яблок за копейки. В эту среду проникают два коммунистических агитатора: опытный и циничный Мак Маклеод и новичок Джим Нолан, для которого эта миссия станет боевым крещением. Их цель — использовать недовольство рабочих условиями труда и низкой оплатой, чтобы разжечь забастовку. Они умело манипулируют настроениями толпы, находят повод для возмущения и поднимают людей на борьбу против могущественных владельцев садов. Роман подробно показывает механику организации протеста, тактику агитаторов и ответные действия «хозяев жизни», не гнушающихся ни насилием, ни провокациями. Конфликт здесь многослойный: это, безусловно, столкновение труда и капитала, но также и внутренний конфликт идеологии и человечности, столкновение личности и безликой «массы».

Цена борьбы и «человек толпы»

Стейнбек не пишет агитку за/против коммунизма. Его взгляд гораздо глубже и тревожнее. Он показывает, как благородная, казалось бы, цель (борьба за справедливость) достигается порой весьма сомнительными методами. Мак и Джим видят в рабочих не столько отдельных людей с их судьбами и горестями, сколько материал, «группового человека», которым можно управлять для достижения высшей цели, Революции. Писатель исследует феномен толпы, как под влиянием общего порыва и умелой манипуляции отдельные личности растворяются в едином организме, способном как на героизм, так и на слепую жестокость. Стейнбек задается вопросом: оправдывает ли цель средства? Что происходит с душой человека, когда он становится винтиком в механизме борьбы, пусть даже и справедливой? Автор сочувствует страданиям рабочих, но одновременно показывает и темную сторону организованного протеста: потерю индивидуальности, готовность к жертвам (в том числе и чужими жизнями) ради идеи.

Битва без гарантий

Название «В битве с исходом сомнительным» отсылает к поэме Джона Мильтона «Потерянный рай», описывающей битву Сатаны и его ангелов против Бога. Уже само происхождение фразы намекает на неоднозначность происходящего. «Сомнительный исход» говорит не только про шансы на победу в забастовке, которые действительно призрачны перед лицом власти и денег. Это и про моральную сторону самой битвы. Она «сомнительна», потому что ведется методами, которые размывают грань между добром и злом. Это битва, где нет однозначно правых, где герои могут оказаться манипуляторами, а жертвы – слепым орудием. Название подчеркивает атмосферу неопределенности, риска и моральной амбивалентности, пронизывающую весь роман.

Безнадежность

Атмосфера романа густая, тяжелая, пропитанная пылью дорог, потом изнуренных рабочих и запахом гниющих яблок. Стейнбек на удивление — одна из ранних его работ — мастерски создает ощущение духоты, напряжения и подступающей беды. Описания природы здесь скорее подчеркивают суровость бытия: выжженная земля, скудная растительность — все это фон для человеческой драмы. Диалоги персонажей лаконичны, резки, полны горечи или делового цинизма агитаторов. Подтекст романа читается между строк: это размышление о природе власти (как экономической, так и идеологической), о хрупкости человеческой жизни перед лицом системы, о том, как легко благие намерения могут привести к трагедии. Стейнбек показывает, как в горниле борьбы люди черствеют, как идеализм Джима постепенно сменяется холодной решимостью идти до конца, не считаясь с потерями. Ощущение безысходности нарастает с каждой страницей, но это не авторский пессимизм, а скорее трезвый взгляд на реальность социальных конфликтов той эпохи.

«В битве с исходом сомнительным» — отличное, честное и во многом неудобное произведение. Стейнбек не предлагает легких ответов и не делит мир на черное и белое. Сильные стороны романа — это его реализм, глубокое проникновение в психологию как отдельного человека, так и толпы, мастерски созданная гнетущая атмосфера и постановка вечных вопросов о цене прогресса и методах борьбы за справедливость. Тем не менее бескомпромиссность и некоторая отстраненность автора от однозначных оценок играет с романом злую шутку, в том числе финал романа, как и в «Неведомому Богу», оставляет желать лучшего — не очень нравятся мне такие открытые концовки. Прочитать этот роман стоит.