Подземные

Джек Керуак

«Подземные»

О чём эта книга? Мне кажется, для каждого она – о своём. Сюжетная линия – это небольшой участок линии жизни. Нет, не линии, а спутанного и переплетённого клубка событий, мыслей, чувств. Но обо всём по порядку.

Начнём с приятного. Хотелось бы поблагодарить А. Янкиса за прекрасное вступительное слово. Мне, как человеку далёкому от творчества Дж. Керуака, было приятно не сразу «окунуться» в неизвестное, а получить некоторые вводные данные об авторе и его стиле. Да и сам текст вступления написан ярко и мелодично: он, словно красная дорожка, по которой читатель входит в пространство книги.

Следующий момент – оформление. Оно очень стильно и подходяще для литературы подобного направления.

Теперь – непосредственно к содержанию. С самого начала ты становишься «другом» главного героя. Ты, будто слушаешь исповедь, но не абстрактного выдуманного автора, а живого человека. Создаётся эффект глубокого погружения. Возможно, это достигается за счёт особой пунктуации: длинные абзацы, разделение тире (забудьте о точках!) – и вот ты больше не читаешь, а слушаешь, тире – передышка, пауза, – новый виток истории. Такая особенность несёт и определённые сложности: долгое чтение перегружает восприятие, а еще, если ты не вошел в ритм текста – «оставь надежду» на полное понимание происходящего. А оно – глубже, чем может показаться на первый взгляд.

Живые образы создаются большим количеством чётких деталей, которые не захламляют, а наоборот – структурируют текст. Вся книга пропитана особыми бибоповскими мотивами. И ещё – ты ни с чем не спутаешь этот слог американской литературы: свободный, немного развязный, пьянящий. Вместе с героями ты тоже, будто чувствуешь хмельное веселье в своей голове. Автор пишет обо всём так откровенно, что стираются границы нравственного восприятия, и ты уже не можешь ни осуждать, ни презирать, ни остановиться.

Да и как можно их осуждать? Они простые люди – уверенные, иногда злые, нахальные, грубые, эгоистичные, зависимые, с лёгкостью сдающиеся под гнётом грязных мыслей. Они – это мы. Только честнее, а потому осознаннее и чище.

Чтобы ты не успевал скучать, автор подкидывает тебе множество интересных мыслей, над которыми хочется размышлять: «искусство – кратко, жизнь – длинна». А ещё – лови, читатель, прекрасные образы окружающего пространства: «ночь распахнулась», да, – все эти ночи «с ярким волнистым блеском уличных фонарей»!

Конечно, у подобной литературы есть свои особенности: например, я не рекомендовала бы её любителям классики и «чистого слога». Это личный дневник, книга жизни, а, значит, в ней есть место всем человеческим грехам и порокам без прикрытия и аллегорий.

Не могу не отметить заметки переводчика, которые также дополняют текст. В них даётся пояснение об особом методе «спонтанного письма» Дж. Керуака, что является разновидностью метода потока сознания. Данный метод используется в литературе достаточно давно, а сегодня применяется и в психологии.

Резюмируя, скажу следующее – это книга не для всех. Но я бы рекомендовала ознакомиться с ней, как с великолепным примером (адаптированным вариантом) одного из интереснейших методов письма. В ней много красивых / (и) неоднозначных / (и) философских конструкций, однако – не на самой поверхности. Попробуйте почувствовать ритм и увидите больше и глубже.

Любовь в стиле боп

Боп. Би-боп. Слышите? Это любовь начинает пульсировать в нас, такая спонтанная, дикая, недисциплинированная и безумная, как проза Керуака. Роман «Подземные» – это скоротечная сука-любовь, автобиографичная история писателя, которую он создал за три дня. «Выдувая» буквы на бумагу, будто Чарли Паркер магические звуки из своего саксофона и оглушая читателя подобно Бадди Ричу. Вам знакомы все лучшие истории о притяжении двух полов? Как бы не так.

Главные герои «Подземных» – это, пожалуй, пример того, что противоположности притягиваются. Он – воплощение харизмы, порой несмелый, но безумный творец (что сразу пробудило во мне эмпатию к нему), она – темнокожая красотка, дерзкая и опасная кошка (что сразу пробудило во мне желание к ней). Вместе они – Серж Генсбур и Джейн Биркин, Поль Гоген и его таитянка, Венсан Кассель и Тина Кунаки.

Конечно, только благодаря Андрею Щетникову, который уже работал над переводом «В дороге» и вновь взялся за Керуака, читателям становятся доступны особые излучения между персонажами. Им открывается мир писателей и музыкантов, который танцует пьяным в сумасшедшем темпе, в свете ночных огней и сметает всё на своём пути словно торнадо. Только любовь, что проросла иголками сквозь подушку сердца, устоит. Да и то ненадолго.

Керуак, без сомнения, великий писатель. И вряд ли кто-то из ныне живущих сможет прыгнуть хотя бы на ту же ступень, что и он. Даже несмотря на то, что в книге присутствуют его советы, озаглавленные как «Основы спонтанной прозы» и «Вера и техника современной прозы». Но нет предела совершенству. Слушайте. Смотрите. Чувствуйте. Помните – нет времени на поэзию. Лишь на то, что сейчас.

Потому что я люблю тебя, и нет никакой причины.

Ого! Такого Керуака я ещё не читала! Любовь Лео к негритянке Марду - основная тема книги. Видимо, сам писатель переживал нечто подобное во время написания произведения... Около двухсот страниц болезненного описания чувств к одной женщине. Не всякий читатель справится с таким заданием. Не ждите здесь обычного битнического разгула и всего подобного. Ярко вырисовывается "поток сознания", наш герой полностью поглощён отношениями: испытывает ревность, анализирует поведение девушки, философствует и опять же думает только о ней...Здесь вся фабула держится на женском образе.

Мужчины такие сумасшедшие, они хотят сущности, женщина и есть сущность, вот она прямо у них в руках, а они срываются прочь, возводя абстрактные конструкции.

Я не уверена, что всем поклонникам Джека понравится, разве что безумно влюблённым на данный момент почитателям битничества. А мне произведение пришлось по вкусу, оно контрастирует с другим творчеством Джека Керуака. Но оцениваю всё-таки на "хорошо". Вполне вероятно, что 31-летний автор (год написания книги - 1953) мог передавать свои чувства на тот момент, возможно, он сам был безумно влюблён... Рецензию хочу закончить цитатой из этой же книги:

я грубо по-мужски сексуален, и ничего не могу с собой поделать, и обладаю распутными и так далее наклонностями, да и почти все мои читатели мужского пола, без сомнения, - таковы...

Мне потребовалось страниц 10 на то, чтобы вникнуть в суть дела: кто там главный герой, где происходит действие и о чем это я в данный момент читаю. Очень отвлекает отсутствие пунктуации. Керуак по этому делу не заморачивался, а редактор все оставил как есть для передачи аутентичности. Отброшу объективность и буду поколняться Керуаку. Его манерам любить, жить, восхищать, быть честным, пить, веселиться, танцевать в пьяном угаре, говорить о бопе, заботиться о маме, утопать в разговорах. Все это тут, в самом своем соку, обыденное и сумасводящее. Герои "Подземных" не те хипстеры, что ходят с зеркалками, носят конверсы и москоты и прочее. Их женщины одеваются на два доллара, а они носят бесплатную униформу с работы - на большее денег нет, да и не нужно все это. Это те хипстеры, с которых все начиналось.

Лучшие умы поколения, разрушенные безумием

, как говорил Гинзберг. Читай книгу, угорай по стилю Керуака, не ищи там глубокий смысл. Эта книга не для тех, кто страдает Синдромом Поиска Глубинного Смысла. Ну, а если найдешь его - расскажи мне, интересно ведь. И еще. Люблю безмерно то, как он заканчивает свои книги. Помнишь его "Я думаю о Дине Мориарти"?

Я иду домой потеряв ее любовь.

И пишу эту книгу

А что вы знаете про Джека Керуака? Если ничего, то вот несколько слов: - американский писатель, представитель и король "бит-поколения" ("разбитого поколения", середина 1940-х - 1950-е гг.) - безумные изменения, происходящие вокруг (в стране, в мире), привели Керуака к отрицанию ценностей - цель - поиск смысла жизни, средства - наркотики, алкоголь, духовные учения (особенно буддизм), музыка (джаз, особенно бибоп), путешествия по миру и многое другое - Керуак не только писатель, но и поэт (даже экспериментировал с хайку) - известные произведения: "В дороге", "Биг-Сур", "Бродяги Дхармы", "И бегемоты сварились в своих бассейнах" и др.

И что же с "Подземными"?

Рукопись была напечатана Керуаком за трое суток (!) в 1953 году. Думаю, что не стоит вдаваться в подробности о том, как это повлияло на самого автора. Попробуйте писать три ночи практически без отдыха, выпивая чашки кофе и закидываясь (скорее всего) явно не детскими леденцами. Зачем? На этот вопрос сможет ответить только сам автор, но думаю, вы поняли еще выше, что Керуак обычным писателем не был.

О чем?

Действия происходят в Сан-Франциско. Писатель Лео Перспье встречает молодую и необычную цветную девушку Марду, у них любовь, но все не так просто. Ох как не просто! И прежде всего из-за главного героя, который большинство проблем между ними сам себя надумал, нафантазировал, а потом страдает. А почему "Подземные"? Так в то время называли богемную публику, хипстеров, в компании которых тусила Марду и где ее повстречал Лео. Кстати, роман очень автобиографичен (так прототипом Лео является сам Керуак)!

А в чем прикол?

Изначально меня удивил сам текст. Приготовьтесь к потоку сознания. Если вы втянетесь, как я, то вам должно понравится. Очень многослойная штука, где нет обычного членения текста на главы, где почти нет знаков препинания, а знак тире является некой паузой в этом сплошном потоке сознания.

Я читала книгу от издательства "Чтиво". Переводчик (Андрей Щетников) сохранил особенности авторской пунктуации, а в конце очень хорошо прокомментировал многие моменты, что позволило разложить мысли по полочкам.

Такие книги сложно советовать всем и каждому, да и не надо. Будет здорово, если вы прочитаете и вам захочется узнать больше об авторе, о его технике, о мире, в котором он жил. При этом, думаю, что начать читать Керуака стоило не с этой книги, а с "В дороге".