Czytaj książkę: «Как я стал букинистом Орск»

© Дмитрий Харьковой, 2022

ISBN 978-5-0055-3516-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Д.А.ХАРЬКОВОЙ

КАК Я СТАЛ БУКИНИСТОМ ОРСК

ДЕТСКИЙ ОПЫТ КНИГОПРОДАЖ

Вспоминая сейчас… Оглядываясь на… Окинув взглядом опыт минувших лет… Эти литературные штампы, с которых начинаются многие воспоминания —мне неинтересны.

Все это смахивает на Папу Мумми-Тролля и его Мемуары. Я еще не настолько стар, поэтому ограничусь небольшими рассказами для себя, для моих близких и для вас, мои «дорогие книжечки», – этот термин, обозначающий зрителей моего Youtube канала «Букинист Орск», придумала дочка Аня, я им активно пользуюсь в своих видео и трансляциях, а теперь это будут читатели книги.

Как оказалось, задатки книготорговца были заложены мне еще в детстве родителями. В советскую эпоху, в восьмидесятые годы, мама работала в организации ЛГН (Лаборатория Госнадзора за стандартами измерительной техники) инженером и была руководителем парторганизации, а по общественной линии была так называемым книгораспространителем, имела прямые контакты с директорами двух крупнейших городских книжных магазинов «Знание» и «Книжный мир». Напомню юным читателям, что время и место, где происходили описываемые события, назывались по-другому – это советское время и СССР.

В СССР многое было в дефиците. Дефицитом были и книги: спрос на них был огромный, а найти в свободной продаже интересное было невозможно. Спасала людей система общественных книгораспространителей, получавших для своих организаций в государственных магазинах книг некоторое количество хорошей литературы для реализации среди сотрудников, знакомых и друзей по государственной цене. Была одна загвоздка – книги давались с нагрузкой, то есть, например, к Швейку Гашека, или к «Идиоту» Достоевского, прилагались пара абсолютно никчемных и неинтересных книг, но клиенты с удовольствием и большой охотой покупали и такие «книжные наборы», (вспомнились еще «продуктовые наборы»). Стоили они недорого, а иметь хорошую книгу в домашней библиотеке хотелось очень многим. В свои десять лет я активно помогал маме, таскал пачки книг, комплектовал наборы, встречал приходящих покупателей (все продажи происходили у нас дома), распаковывал коробки и вдыхал запах новых книг – «запах счастья»!

Иногда часть книг оставалась нераспроданной, и мы с моим папой брали табурет, остатки книг, и выходили на проспект, рядом с домом. На табуретке мы раскладывали ассортимент имеющихся для продажи книг, и люди, гуляющие по проспекту Ленина, (а это центральная улица нашего города), увидев наши богатства, быстро все раскупали. По итогам всех продаж подводился баланс, считались деньги – мама сдавала в кассу государственного книжного магазина итоговую сумму по накладной, получала благодарность, и все были довольны.

С развалом Советского Союза развалилась система советской книготорговли, она стала частной, и я уже не принимал в этом никакого участия. Но интерес к книгам у меня остался, я активно читал, продолжая собирать библиотеку, учился в институте и не помышлял ни о какой коммерческой деятельности. Шел 1992 год. На втором курсе института мне последовала неожиданная просьба помочь знакомым продать домашнюю библиотеку. Это были знакомые моего деда, уехавшего в Германию за три года до описываемых событий. Дед мой – немец по национальности, репрессированный в советское время и отсидевший в сталинском лагере около 14 лет, имел очень интересные знакомства.

Многие люди, с кем он дружил, тоже были репрессированными и жили в Орске, как в ссылке. Через деда на меня и вышли эти люди: брат и сестра, уже очень преклонного возраста. Брат в свое время был личным секретарем Льва Троцкого, а сестра везде следовала за ним. Как «троцкиста» брата в тридцатые годы арестовали, на удивление не расстреляли, а посадили на долгое время в лагерь. После «отсидки» он осел в нашем городе, так дед с ним подружился. Некоторое время спустя брат умер, а сестра собралась уехать в Израиль и решила продать перед отъездом прекрасную домашнюю библиотеку.

Почему они обратились ко мне? Я предполагал, что моя семья внушала ей доверие, и она думала, что книги можно продать студентам. Я, учась в институте, имел много друзей и по представлениям этой женщины студенты – педагоги могли заинтересоваться покупкой хороших книг. Для меня это было неожиданно, но, переговорив с состоятельными сокурсниками, я привел их в ее квартиру, и они купили всю библиотеку, за исключением альбомов по искусству. Друзьям альбомы были не нужны, а меня очень заинтересовали, но цена, которую запросила хозяйка, была неподъемной. Я помню, что мой дед позвонил ей из Германии и предложил за каждый альбом сто немецких марок, по количеству альбомов было около тридцати штук. Хозяйке книг нужны были американские доллары, а марки в Израиле, по ее мнению, не котировались, и дед, посоветовавшись со мной, отказался от сделки. Куда делись альбомы потом, я уже не узнал, возможно были проданы, а мои хлопоты она оценила в подарочный трехтомник классика венгерской литературы Шандора Петефи. Я поблагодарил ее, опыт посредничества остался у меня в памяти, а на неистраченные деньги за альбомы, что хотел выслать мне дед, я в 1995 году впервые в жизни посетил Западный мир, увидел как там живут люди, в чем отличие от нашей жизни, ну и, конечно, встретился с дедом и пообщался с ним вволю.

ОТКРЫВАЮ КНИЖНЫЙ ОТДЕЛ

В 1996 году я окончил институт, отслужил в армии, немного «погулял» после демобилизации – что дальше? Особых перспектив в городе у меня не было, но поступило предложение от моего деда из Германии, посетить его, провести с ним там три месяца, а также немного поработать. Я недолго раздумывал, оформил загранпаспорт и, получив шенгенскую визу, покинул Россию. В Германии удалось подработать пару месяцев на стройке, соответственно появился небольшой капитал. Вернувшись домой в Орск, я призадумался: можно было прогулять эти деньги с друзьями, но, по совету родителей, я поступил несколько умнее, решил заняться книжной торговлей.

В одном из магазинов города нашел место, приобрел стеклянные кубы – популярное на тот момент универсальное торговое оборудование, нашел местного поставщика, продавца, и началось дело, так называемый бизнес, который я вел достаточно своеобразно.

В основном, в силу своей безалаберности, моя функция в ведении бизнеса заключалась в ежевечернем собирании выручки, а все остальные процессы вела мой продавец и мой поставщик книг Василий – старый книжный «жучок» еще советского разлива, выросший из простого книгоноши в оптового торговца. Васька был умный и хитрый и, видя мое ведение дела, вполне резонно ждал, что бизнес перейдет в его руки за долги. В принципе, это бы и произошло, но я снова собрался в Германию, уехал туда и, встретив вместе с дедом «миллениум», вернулся обратно с более мощной финансовой подпиткой и наказом вести себя в бизнесе более правильно и не тратить деньги направо и налево.

Мне уже было 26 лет, у меня была любимая девушка, работавшая учительницей в соседнем городе Новотроицке. Ee работа меня не устраивала. Наташа уезжала в 6 утра, приезжала в 6 вечера, до 8 вечера она не хотела разговаривать, отдыхала от всего, затем проверяла тетради и ложилась спать. Глядя на эту педагогическую «идиллию», я задал ей вопрос: «А зачем это тебе и мне нужно? – и предложил ей заняться вместе книжным бизнесом на основе того «чахлого предприятия», что у меня функционировало. Очень хорошо подумав, взвесив все «ЗА» и «ПРОТИВ», учтя все имеющиеся средства и вложения, мы все-таки решились – идем вместе вперед!

Наташа подала заявление на увольнение, и мы начали свой «семейный» бизнес. В первую очередь рассчитались с Васькой, обрушив все его планы захвата отдела, уволили продавщицу, зарегистрировали в налоговой инспекции ИП, официально наняв Наталью на работу, навели порядок в отделе и быстро начали готовить поездку в Москву. Местные поставщики нас не устраивали. Единственное место, где можно было закупать новинки, была Москва. Кроме того, посмотрев на нашу местную книготорговлю, представлявшую довольно скучную «картину маслом», остатки совторговли и множество небольших книжных отделов, забитых дешевым бульварным чтивом, и купить мне, как читателю, в этих магазинах было нечего. Моя компаньонка была более категорична в оценках – дерьмо…

Но ругать чужое – это самое легкое занятие для бездельников, а мы все-таки хотели создать вместе свое интересное и жизнеспособное дело. Надо было учитывать и другие факторы – микроплощадь нашего отдела, ограниченность в финансах и неимение, на тот момент, поставщиков, незнание с кем работать, и плюс организовать быструю, дешевую и надежную доставку без нашего личного участия. В ассортимент мы решили включить некоторые специализированные издания: «методички» и «дидактички» для учителей, а как педагог, Наташа говорила о катастрофической нехватке этих материалов в школе. Кроме того, мы запланировали набрать много детской литературы для дошкольников и школьников, и нам очень нравилось издательство «Дрофа», занимающееся выпуском новых книг для учащихся, вот туда мы и решили направить свой путь. Помимо детской литературы, нужно было закупать бестселлеры и «чтиво» и многое другое. Поиском этих книг мы решили заняться в Москве. Билеты куплены на поезд Орск – Москва, и мы уже едем, тутууууууууууууу!!!!!!!!!!!

Сама поездка принесла нам массу впечатлений и знакомств. Большинство пассажиров купейного вагона были или командиро -вочные, или бизнес – «вуменши», ехавшие в Москву по своим делам. Соседка по купе, довольно милая дама средних лет, оказалась владелицей крупного магазина женской одежды в Оренбурге. Запомнился рассказ об ограблении ее квартиры, когда она застрелила двоих нападавших из девяти, и спасла свою семью от смерти. Вот «лихие девяностые», а мы и не думали, что бизнес сопряжен с реальной опасностью для жизни.

Поездка на поезде была полезна тем, что мы познакомились с проводниками, и через них смогли осуществлять доставку книг из Москвы в Орск. С этими ребятами было удобно работать, все было вовремя, на свой страх и риск, сбоев с ними не было. При отсутствии на тот момент транспортных компаний и курьерских служб – это был прекрасный выход из положения.

И вот «московский» поезд прибыл в столицу. Выйдя на платформу Казанского, мы сразу же спустились в подземную часть вокзала и нашли там склад уцененной литературы, изучили ассортимент, поговорили с работниками, отложили нужные нам книги и договорились, что заберем их вскоре перед отъездом. Рядом, на Ленинградском и Ярославском, тоже были книжные склады.

Самым интересным поставщиком оказалась Жанна, оптовик с Ленинградского, с которой установились невероятно хорошие деловые и дружеские отношения. Ее склад обслуживал всю Комсомольскую площадь в Москве, и весь Северо-Западный регион России. Жанне самой было интересно с нами работать, ведь только мы заказывали тот ассортимент, что не заказывал больше никто из ее клиентов-оптовиков. Для нас, «пришельцев» с Урала, в качестве исключения, Жанна заказывала и «классику», и историческую публицистику, и современную прозу. Она звонила мне на домашний телефон, а в то время у меня не было ни компьютера, ни «мобильника», и все наши заявки принимала за время разговора. Сотрудничество с Жанной продолжалось несколько лет, и закончилось, на мой взгляд, очень драматично. Как я узнал, она в свободное время пристрастилась к игре в игровые автоматы – «столбики» на вокзале. В то время многие, кидая «пятачки» в «утробу» прожорливого агрегата, просаживали там деньги. Жанна проиграла свой бизнес, квартиру, машину, наделав кучу долгов и, в итоге, пропала, как и большинство тех, кто был безумно азартен.

Наше сотрудничество с издательством «Дрофа» (а точнее, с торговым домом «Школьник» при издательстве), расположенным рядом с «Театром на Таганке», было плодотворным, но недолго -вечным. Некомпетентность менеджеров нас раздражала, и в итоге мы завершили работу с ними.

В Орск мы возвращались нашим поездом Москва – Орск, и, предварительно загрузив проводникам кучу коробок и сумок с книжками, мечтали о новом времени.

Весь пришедший новенький товар мы разобрали и расставили по полкам. Торговля пошла!!! Увеличивалось с каждым днем количество клиентов, расширялся ассортимент, и назрел вопрос об увеличении площади отдела. Случай помог нам найти место побольше в этом же здании, мы расширились и быстро перебрались в новое место.

Новоселье придало нам много энергии. Кроме москвичей, мы начали работать и с челябинцами, и местными книготорговцами. Раздумывать и расслабляться было некогда, мы активно работали.

Конечно, были и сложности. Мы столкнулись с тем, что книги современных авторов очень тяжело продвигать и продавать, тем более в то время, когда не было доступнейшего интернета и социальных сетей. Чем дальше от Москвы, тем медленней приходила информация обо всех новинках. С собой из столицы мы привезли суперхит сезона и года – яркие, немного аляповатые издания Дарьи Донцовой. Выставили книги на полки, и стали ждать «битвы» у прилавка за эти детективные истории. Не получилось. Никто, ни один покупатель, несмотря на наши героические усилия по продвижению, не взял ни одной книги. Это продолжалось неделю, месяц, два месяца… Я прочел несколько ее романчиков, мне даже понравилось, но никто упорно не хотел покупать. И тут…

Как в любовных романах… появилась… Она! Проще говоря, к нам в отдел заглянула женщина, по виду бизнес-леди того времени, увидев желтые томики Донцовой, всплеснула руками и с криком: « А я ее беру втридорога в Домодедово!», – сгребла все, что у нас было. И началось! Бум, который продолжался несколько лет, в неделю новинки Донцовой расходились пачками, пошли другие авторы детективов, «чтиво текло рекой». Начало продвижения мне запомнилось надолго, «донцовы» и иже с ними были нашими кормилицами.

Такая же ситуации сложной раскрутки была и с мировым детским бестселлером – серия книг про Гарри Поттера, написанная английской писательницей, школьной учительницей Джоан Роулинг. Первые три книги прошли незамеченными у читателей, и только с четвертой книги – «Кубок огня» – пришло всемирное признание, а у нас вылилось в «сумасшествие» продаж. Книги рвали из рук, а после выхода экранизации «поттерианы», спрос увеличился в разы.

БРОСАЮ КНИЖНЫЙ БИЗНЕС

После разрыва с моей «боевой» подругой у меня было не очень веселое настроение. Надо признать, что она для меня была стимулом, своеобразным «моторчиком», который «заводил» меня и направлял заниматься бизнесом. При отсутствии рядом со мной женщины я становлюсь аморфным, ленивым, и абсолютно безынициативным, то есть возвращаюсь в свое самое комфортное состояние для моей души, и, главное, для моего тела.

Все забыть и бросить!? Этот кошмар: налоговая, полиция, фонды, арендодатели, вытягивающие из нас деньги по любому поводу, скандалы, беготня, и прочие «прелести» русского бизнеса. Я представил, что скоро буду свободен от всего – и вот, вперед, все вывезем и быстрее отдыхать. Что будет дальше? Не хотел даже думать.

Стресс от всего глубоко подкосил мою нервную систему и ничего, казалось бы, меня не остановит от прекрасного шага вперед – или назад, кто знает!?… Но, но, но!

Был еще один фактор – родители! Оба они, не сговариваясь, «повисли» на мне, умоляли и просили не бросать «книги». Я кричал, ругался, приводил кучу доводов pro и contra, но давление папы и мамы в итоге все не снижалось, с двух сторон они меня обрабатывали, и я …сдался. Решил для себя – никаких активных действий не предпринимать. Была такая то ли «задняя», то ли «передняя», мысль: скорее всего этот бизнес сам как – то умрет.

Буду сидеть в своем маленьком отдельчике, «страдать фигней», читать книги, авось и накроется все медным тазом. Малодушно решив проблему, я отдался на волю случая. «Беда» была в том, что бизнес был худо – бедно налажен, все процессы шли как часы. Покупателей было много. Папа и мама с двух сторон меня «подпихивали». Развития не было, но и конца бизнеса что- то не предвиделось. Немного успокоившись, меня ситуация даже устроила.

«День сурка» приносил свои дивиденды в виде денег, спокойной жизни и необременительной интересной работы. « День сурка» – это я о своей деятельности в отделе, фактически из бизнесмена – предпринимателя превратился в простого продавца книг, приходившего к десяти часам на работу и в восемнадцать часов закрывающего свой отдел, а потом бегущего на диван к плотному ужину и телевизору. Мой рацион питания – это пельмени, тортик и десять стаканчиков мороженого. Такая жизнь затягивает многих, не избежал этого и я. День за днем, месяц за месяцем. После года такой жизни некоторые события разрушили мою идиллию, или точнее говоря – мое «болотце».

Начало 2005-го года, февраль. У мамы инсульт, и мне приходится много ухаживать за ней, ведь нет у меня ни братьев, ни сестер, и в августе этого же года я бросил пить. В конце этого года был второй тяжелейший удар для меня – в декабре умер отец. После похорон папы я пришел в отдел, осмотрел пустые полки (все деньги ушли на лекарства маме и похороны отца), заказывать книги в прежнем объеме я не мог, кроме того висела куча долгов, надо было что-то делать.

За год, «крутясь», бегая, перезанимая и работая, я «раскидался» с долгами, «забил» полки книгами и вылез из депрессии. Тем не менее, жизнь продолжалась.

В мае 2007 году я женился, все было прекрасно, доходы росли, мы ждали ребенка. При первом УЗИ нам сказали, что будет мальчик, но повторное показало, что родится девочка.

Красотка родилась в апреле 2008 года, назвали ее Аней, я носился с ней везде, не спускал ее с рук, коляска часто стояла у меня в отделе. Ребенок рос, денег хватало и… Как всегда бочка дерьма прилетает в лучшие моменты жизни.

Кризис 2008 года «долбанул» в ноябре, первый раз на себе ощутил панику, люди покупали продукты, опасаясь финансовой «дыры», книги были не нужны. Все мои попытки выправить ситуацию – новый ассортимент, снижение цен, реклама – ни к чему не приводили, денег нет! Снова безденежье: на руках полный «собес», неработающая жена, мама-инвалид второй группы, годовалый ребенок. Ничего, прорвемся!!!

Мы сократили все свои личные расходы: только еда. Стресс «ударил» по моему желудку – я мог есть один геркулес и творог. Многочасовые прогулки с дочкой на руках закалили меня, общение с маленьким человечком вдохновило меня на новые дела, заставило похудеть на двадцать килограмм и привело в прекрасную физическую форму.

Постепенно спрос начал восстанавливаться, но это уже был не тот ажиотаж при завозе новинок, когда покупатели сметали с прилавка все. Интерес к книгам, по моим наблюдениям, начал ослабевать. Кроме того, открывались большие сетевые книжные магазины с огромным ассортиментом, и мой мини отдел в шесть квадратных метров был просто смешон. «Выезжал» я только на постоянных клиентах, редких изданиях и своих знаниях о книгах и о литературе.

Что делать? Все-таки бросить книжный бизнес? Хорошая мысль, но куда идти, к чему стремиться? «Денежной подушки» у меня не было, значит будем продолжать. Может придумаем что-то новое и интересное, в голове вертелись разные мысли и варианты. И тут…

Да, опять мне помогли люди, навели на мысль о новом формате торговли -комиссионной. Как-то раз один из моих постоянных покупателей, любитель фантастики, обратился ко мне с предложением: «Дима, мне эти книги надоели, читаю я аккуратно, на вид они как новые. Давай выставим у тебя в отделе на продажу, деньги пополам». С большим сомнением я принял это предложение и… Книги эти, вы представляете – разошлись в считанные дни. Ого!!! Пошло!!!

Таким образом, мы продали всю «фантастическую» библиотеку моего клиента, я не затратил на закуп ни копейки, получив деньги, не особо напрягаясь. Цену мы, естественно, ставили намного дешевле, чем новые книги. Узнав о моем опыте комиссионной торговли, другие клиенты потянулись ко мне. «Сарафанное радио»! Приносили списки книг, а я отбирал наиболее известные и ходовые, быстро продавал и рассчитывался со сдатчиками. Все были довольны.

Закупать новые книги я стал меньше, практически одни новинки современной прозы, продавал как «бук» – фантастику, детективы и тому подобное «чтиво». Обороты набирались, количество книг росло, это был уже 2010 год, начали предлагать и старые советские издания. Но тут я опасался, смогу ли я их продать, брал на пробу, и поначалу они не имели большого спроса. Я забил ими небольшой стеллаж, по сути это был сигнал – ТУТ ПРИНИМАЮТ БУК!!! Получился такой смешанный ассортимент и новых, и старых книг. Интерес к советским изданиям начал проявляться более активно, но тут у меня случился неожиданный казус в личной жизни – ушла жена!

Я остался с двухлетним ребенком и мамой на руках. Ну что-ж, ничего страшного, дело я не бросил, продолжаем жить! Более того, с одним из моих клиентов, а в дальнейшем и другом, и соратником Андреем, мы оформили витрину в магазине в очень своеобразном стиле, выделяющимся из безвкусной и пошлой рекламы, окружающей нас. Андрей взял на себя творческую и практическую составляющую часть проекта, придумав разместить в витрине инсталляцию, посвященную памяти погибших в ходе массовых репрессий поэтов и писателей. Сделана она была по принципу – минимум затрат, максимальный результат. Но эффект, оказываемый на прохожих и посетителей магазина, был диаметрально противоположным.

В основном, конечно, это были робкие вопросы – а что ЭТО? Молодежь того времени восторгалась, снимали на фото и делали видео. Заходили ко мне в отдел, делились восторгами и впечатлениями от увиденного, соответственно покупали и книги.

Люди «среднего» возраста приветствовали наше творение, понимая символизм нашей задумки. Но были и крики, вопли различных граждан с призывом все это безобразие разобрать, уничтожить, виновных (то бишь меня, сидящего в отделе) наказать, и тому подобные «интересные» предложения. Через некоторое время мы добавили внешние элементы инсталляции: на витринной раме смонтировали ряды колючей проволоки и на нее бросили старую солдатскую шинель, испачканную красной краской – эффект окровавленности. Этот последний штрих и добавил проблем, в первую очередь от владельцев магазина. Им не нравилась наша конструкция «Дима – убери!!!»

Все это выслушивал я с «каменным «лицом, иногда резко отвечал, иногда с шуткой, ждал когда все забудут. Волна недовольств не затухала и не прекращалась. В конце концов меня «дожали» – я убрал внешнюю составляющую: «колючку» и шинель. Всю витрину я убрал уже в момент своего ухода из магазина. Могу добавить, что для любого города России оформление такой витрины было невозможно и невероятно. Смогли это сделать только мы – я и Андрей, его творческий потенциал, мои скромные возможности, все вместе это дало ошеломляющий результат в эру баннеров и безвкусной и коммерчески-опошленной рекламы.

Сотрудничество наше продолжалось и дальше, уже на новом месте, кстати, именно Андрей и помог с поиском места для нового магазина. Дело в том, что количество книг, скапливавшихся у меня в отделе и дома, увеличивалось пока еще в арифметической прогрессии, грозило перейти в большие масштабы. Книги лежали в стопках, коробках и, казалось, говорили мне – «Продай нас людям, мы им нужны!» Но, как вы понимаете, шесть квадратных метров моего отдела не давали выставить все, что имелось в наличии. В то время начали расти сети магазинов по стране, мне тоже захотелось создать свою мини-сеть. В это момент мне подвернулся один мой сослуживец по армии, на вид такой «сермяжный» парень из деревни, и я, предложив переезд ему с семьей в Орск, вместе с ним открыл еще один отдел книг. У него не было опыта, не было интереса к книгам, и мне через несколько месяцев пришлось закрыть этот проект. А вопрос с местом для моего дела стал еще более актуальным: книгами завалили.