Ведущий инженер по анализу отказов Глеб Руднев получает документацию по историческому особняку, где в декабре должен пройти закрытый Белый бал. Обычная техническая работа быстро перестаёт быть обычной: в материалах слишком много резервов, слишком много совпадений и слишком настойчиво повторяется один срок - семьдесят два часа.

След приводит Глеба к «Аурелии» и её руководителю Адриану Вельскому - человеку, рядом с которым трудно отличить предусмотрительность от контроля, а заботу о системе от желания сделать её незаменимой.

Чем глубже Глеб разбирает документы, архивы и чужие решения, тем яснее становится: Белый бал - не просто светский вечер. И вопрос уже не в том, работает ли созданная Вельским система. Она работает.

Вопрос в другом: кто дал ей право решать за тех, кого она способна спасти?