Czytaj książkę: «Йогин Шри Кришнапрем»

Dilip Kumar Roy

YOGI SRI KRISHNAPREM

© Hari Krishna Mandir Trust

© ООО ИД «Ганга», перевод, оформление, 2024

* * *

Посвящается

Д-ру Сатьендре Натху Сену,

ректору университета Калькутты.

С самыми теплыми пожеланиями,

Дилип Кумар Рой,

14 ноября 1975 г.

Дилип Кумар Рой со своей маленькой ученицей Джхарной

Предисловие

Мистика может по-настоящему понять только другой мистик. Эта книга посвящена прекрасному философу и написана одним из крупнейших поэтов-мистиков Индии. Это история дружбы длиною в жизнь, дружбы двух преданных искателей Духа – которая превращает взаимную симпатию в чувство единства с Божественным.

Автор этой книги, Шри Дилип Кумар Рой, от природы одарен любовью – любовью к красоте, людям, к великому, к Богу. Эта глубокая любовь, свободно струящаяся из центра его существа, и породила его многогранную личность – романиста, эссеиста, драматурга, гуманиста, поэта и певца, опьяненного Богом. Когда в октябре 1938 г. я встретил его в ашраме Шри Ауробиндо в Пондичерри, он стал для меня самым добросердечным гурубхаем¹. Очарование его личности уступало лишь обаянию Матери и Шри Ауробиндо. Я никогда не забуду тех волшебных вечеров, когда он изливал сердце в завораживающих душу песнях преданности. Он заражал многочисленных слушателей магией божественной любви, ибо сам был погружён в любовь к Божественному.

Под чутким руководством Шри Ауробиндо любящее сердце Дилипа Кумара всё больше обращалось к Божественному, становясь всё более чистым и пылким. Он открывал в себе более глубокие источники творческой силы. Хотя он уже написал около шестидесяти книг на бенгальском и двадцати на английском – восхитительных и познавательных, – его творческий импульс не утратил своей первозданной силы. Он открыл новое измерение в своем творчестве, когда основал независимый ашрам в Пуне, который назвали Хари-Кришна Мандиром, – ставший средоточием света, любви и радости для тысяч людей.

Бхакта² Шри Кришнапрем сыграл очень важную роль в жизни Шри Дилипа Кумара, помогая ему полноценно раскрыть его бхакти³. Если Шри Ауробиндо разжег в душе Дилипа пламя, Кришнапрем не позволил порывам непостоянного ветра задуть это пламя. Шри Ауробиндо показал ему идеал и путь. Кришнапрем дал ему поддержку и вдохновение родственной души. Дилип и Кришнапрем поддерживали друг друга на пути к общей цели – Дилип своими песнями преданности, а Кришнапрем проявлениями веры и интуитивного видения.

В самом деле, в личности Шри Кришнапрема ярко воплотилось то, что Нарада Бхакти Сутра называет парабхакти, высшей любовью. Его любовь к Кришне освещалась глубоким философским пониманием. В этой книге Дилип Кумар собрал самые ценные высказывания и важнейшие письма Кришнапрема. Они излучают свет и радость просветленной души, вспыхивают драгоценными искрами духовного озарения. Обнародовав их, Дилип Кумар внес большой вклад в литературу возвышенного мистицизма.

Наш автор собрал и упорядочил высказывания Кришнапрема с редкой интуицией, искусностью и художественным чутьём. Читатель вряд ли сможет упустить главное послание профессора, а затем йогина, «который с британским упорством посвятил себя йоге». Жемчужины его мудрости, искусно расставленные на фоне интересных историй из жизни, излучают неотразимое очарование.

Кришнапрем проницательно отделяет веру от интеллектуального убеждения. Для него вера – свет, который более развитая личность посылает личностям менее развитым. Это твердая убежденность в Вечном. И такое убеждение способно поддерживать пламя духовного стремления во тьме сомнений и отчаяния, порожденного противоречащими учениями, идеями и изменчивыми внешними событиями. Поэтому он пишет:

«У меня есть целая коллекция сомнений. Я выращиваю их как горчицу и кресс-салат. А когда они созревают, я просто съедаю их». Он определяет истинную веру как «чистое, бездымное пламя, которое горит в тайниках сердца», позволяя увидеть проблески Бесконечности.

Обсуждая философские и духовные вопросы, Кришнапрем умеет сразу замечать саму суть проблемы. Он всегда говорит, опираясь на собственный духовный опыт. Для него бхакти – не просто эмоциональный восторг, но самоотдача Кришне, которую, естественно, такой восторг сопровождает. Это «принесение в жертву смертного (ahuti) чистому пламени бессмертного». Такое самопожертвование должно быть, соглашается он со Шри Ауробиндо, полным и безусловным. Мы должны решиться «поставить на карту всё незначительное ради единственного, что важно». Нужно всецело заменить свое «я» волей Кришны.

Когда человек целиком отдает себя Кришне, он возвышается над спорами ведантистов и вайшнавов. «Я ищу единства с Высшим», – говорит ведантист. «Высшее – сладость, я не хочу единства с ней, я хочу наслаждаться ей», – говорит вайшнав. Кришнапрем говорит: «Важно не то, чего хочу или не хочу я. Важно только то, чего хочет Кришна». Это парабхакти⁴.

Кришнапрем всегда носил с собой образ Кришны, своего вечного спутника и Ишты⁵. Для него бхакти – не преданность Божественному в абстрактной форме, или как вневременной Сущности. Это конкретная любовь к живому проявлению Бога. Виграха⁶ Кришны – не просто символ, но проявленная реальность Высшего. Не абсурдно ли это? Возможно. Но категория абсурда, как отмечает датский философ Сёрен Кьеркегор, играет важнейшую роль в глубочайших религиозных переживаниях человека. В глазах любящего образ неотделим от реальности. Священный образ, отмечает Рамануджа, – это арчаватара, особое проявление высшей тайны, то есть Кришны. Такая же тайна придавала смысл беседам Шри Рамакришны с живым образом Матери Кали, которая всегда направляла его.

Высшая любовь едина с высшей мудростью. Кришнапрем, имея великую любовь к Кришне, обладал качеством, которое Шри Ауробиндо называл «пашьянти буддхи», видящим разумом. С одной стороны, он был наделен необычайной «всесторонностью и широтой» взгляда, с другой – йогической способностью отстраняться от поверхностных современных течений мысли и открывать «свежий и неизменный источник знания». Благодаря бхакти Кришнапрем смог найти «Свет Кришны». Свет Кришны нельзя увидеть, это свет, который видит. Это не объект восприятия, ибо все объекты конечны и обусловлены. Это то, что в Кена-упанишаде называется «Умом ума». Это творческий источник всякого знания, предпосылка всякого восприятия и мышления. Его свет превосходит любую речь и мысль, любые интеллектуальные построения. Если мы правильно поймем, что такое Свет Кришны, то сможем примирить на первый взгляд противоречивые позиции – буддийскую и ведантийскую. Если ведантист говорит о Я (Атмане), то буддист – о не-я (анатмане). В Свете Кришны нам может открыться более глубокая интуиция: а именно, что эти два учения, несмотря на их радикальные расхождения, просто по-разному выражают одну и ту же высшую истину, превосходящую любые учения. Подобно тому, как разными пальцами мы указываем на одну луну, разные учения указывают на реальность единого, чистого Сознания, которое не может стать объектом, самосветящегося и самораскрывающегося. Идея такого необъективируемого Сознания отрицает популярную концепцию самости как самодостаточной и независимой сущности. В этом состоит истина буддийского учения о не-самости. Но это необъективируемое Сознание, в сущности, составляет корень и сущность всякой индивидуальной самости, истинное Я всех «я». В этом состоит истина ведантийского учения об Атмане.

Благодаря абсолютному отречению и чистой преданности всё существо Кришнапрема воспылало любовью к Богу. А потому Индия стала его истинной духовной родиной. Отдав свое сердце Индии, он тем самым подтвердил свою непреходящую веру в превосходство духовных ценностей. Он признавал, что исторически Индия играет роль площадки для игр Бога – Лилабхуми. Он быстро осознал, что Индия – единственная страна, где простой народ еще с глубоким уважением относится к людям, отрекшимся от мира, достигшим духовного просветления, а не к людям, наделенным властью, занимающим высокие посты или богатым. Индия – единственная страна, которой на протяжении веков удается сохранять среду, необходимую для процветания святых и мудрецов – этих «стражей ее тысячелетней мудрости и посланников Божественной Любви».

Читать эту книгу – истинное удовольствие, и она на многое проливает свет. Мистические переживания и чудеса, о которых здесь говорится, по-настоящему трогают. Многочисленные письма Кришнапрема освещают такие извечные вопросы, как личный и безличный аспекты Духа, карма и свобода, майя, внешний мир, жизнь и философия, религия и социальный прогресс, смирение, юмор, исцеляющая сила смеха, джапа⁷, мантра и т. д. Для Кришнапрема существует лишь один истинный духовный путь, и он неопределим. Этот путь ведет к расцвету индивидуальности за пределами эго в Свете и Любви Кришны. Поэтому он говорит: «Истинный путь лежит по небу, и поэтому у него нет ни ориентиров, ни описаний. Все описанные пути – лишь следы на земле, оставленные тенью ушедшего в небо».

Мы многим обязаны Шри Дилипу Кумару, который так восхитительно, с глубоким чувством и пониманием, представил публике разнообразный опыт и мудрость этой личности, которая, по точному наблюдению Раманы Махарши, была «редкостным сочетанием джняни⁸ и бхакты».

Содружество культурного объединения,

Сан-Франциско,

Май 1966,

Харидас Чаудхури

Введение

Шри Дилип Кумар Рой всегда крайне охотно делится с другими драгоценностями своего духовного опыта – как в песнях преданности, так и – в более долговечной форме – в своих многочисленных книгах на бенгальском и английском, которые беспрестанно выходят из-под его искусного пера. Хотя он ученик Шри Ауробиндо и много лет жил в ашраме Пондичерри, он часто, будучи в замешательстве, обращался к своему товарищу на духовном пути – Кришнапрему, выходцу из Англии, который приехал стучаться в двери Индии и очень скоро обнаружил, что они открыты для него. Мои собственные краткие воспоминания о Шри Кришнапреме (далее), в лучшем случае, дают представление о его внешнем образе. Шри Дилип Кумар пытался найти конкретные ответы на многие свои глубокие внутренние конфликты и сомнения, и теперь, в книге Йогин Шри Кришнапрем, он решил обнародовать личные письма, которые получил в ответ (предусмотрительно им сохраненные), наряду с воспоминаниями, в убеждении, что они помогут расчистить дорогу другим, которые сталкиваются с подобными препятствиями.

Шри Кришнапрем не искал учеников и в первое время негативно воспринимал попытки проникнуть в интимное пространство его личной садханы⁹. Он часто отчитывал Шри Дилипа Кумара за то, что тот привлекает к нему нежелательное внимание публики, но всегда прощал его, поскольку по-настоящему любил. Теперь, когда он, наконец, обрел нерушимое уединение в том, что называют смертью, конечно, у него больше нет «исключительных прав» на свои слова. Они продолжают светить, как маяки на этом Пути, ведущем к Цели, и читатели могут лишь поблагодарить Дилипа Кумара Роя, который упорно делает преходящее непреходящим, правда, не в духе трудолюбивого археолога – собирателя древних артефактов, но в духе глубокой благодарности добросердечного преданного.

Шри Кришнапрем

Я не ставлю перед собой цели полноценно и точно осветить все грани личности Кришнапрема и показать ее значение – это было бы невозможно, – но приведу некоторые мои любимые воспоминания, связанные с ним, и попробую рассказать, что помню. Он умер в больнице Наинитала, 14 ноября 1965 г. Но горюем не он, а мы. Перед смертью, как утверждает Шри Мадхава Ашиш, его любимый ученик и товарищ на протяжении двадцати лет, он сказал: «Мой корабль отплывает». Он пустился в плавание, точно понимая, куда держит путь. Ведь он сам однажды сказал мне: «Пока мы живем прошлым или будущим, мы только бегаем взад и вперед по берегу с этой стороны». Если мы хотим достичь цели, Вечности, нужно направить лодку в открытое море и доплыть до другого берега. Конечно, он говорил иносказательно. Речь всегда идет о внутреннем путешествии, и Вечность нужно искать внутри себя.

В нашей (моей с мужем) дружбе с ним всегда было нечто особенное. Мы не считали, что принадлежим ко внутреннему кругу его близких учеников или преданных последователей, но очень любили его, и эта любовь с каждым годом росла, а он был так открыт, что сердечно принимал и нас. Впервые мы встретились с ним более тридцати лет назад. Мы, как часто бывало, отправились на Рамнам¹⁰ в маленькую хижину Рамакришны, расположенную на крутом склоне горы вблизи от нашего дома в Алморе. Я изумилась, увидев среди монахов, сидевших на полу, светлокожего, голубоглазого новичка. Судя по внешности, он явно был иностранцем, похоже, англичанином, но его одежда геруа и глубокая погруженность, с которой он присоединился к песнопениям во славу Бога, делала его неотличимым от индийца. После Рамнама мы узнали от одного из монахов, что имя этого незнакомца – Шри Кришнапрем, и что в 1928 г. он принял санньясу от бенгальской святой, Шри Яшоды Маи. Будучи женой ректора одного индийского университета, она отреклась от мирской жизни и в конце концов удалилась в Гималаи, где основала вайшнавский храм и ашрам в Миртоле, в восемнадцати милях от Алморы.

Вскоре после этой встречи Шри Кришнапрем неожиданно наведался к нам. Нас сразу расположила к себе его прямота, полная непосредственность проявлений, отсутствие даже намеков на притворство, а главное – глубокое уважение и любовь к Индии, индийской религиозной мысли и чувствам. Он также обладал чарующей способностью превращать общение в равноправную беседу. Он никогда не говорил назидательным тоном, не читал мораль. Он ненадолго задержался, разглядывая названия книг, стоявших на полках нашей маленькой гостиной. «Кажется, я мог бы поладить с владельцами этих книг», – заметил он, повернувшись к нам с мимолетной, располагающей улыбкой. Тогда мы еще не знали, что, прежде чем стать санньясином, он несколько лет был молодым профессором Рональдом Никсоном, блестящим выпускником Кембриджа, и преподавал английскую литературу в университетах Лакнау и Бенареса. Кроме того, он стал серьезно изучать санскрит и пали и свободно говорил на бенгали и хинди.

Однако у этой дружеской связи были и другие основания. Казалось бы, странное совпадение (а может, не совпадение?): однажды учитель учителя моего мужа, Свами Вивекананда, будучи еще безвестным странствующим санньясином, выбрал маленькую дочь любезного хозяина дома в Газипуре символом для поклонения в Кумари-пудже, следуя бенгальскому обычаю. И эта малолетняя дочь брахмана затем стала Шри Яшодой Маи, гуру Шри Кришнапрема.

Нам посчастливилось познакомиться с самой Шри Яшодой Маи только спустя год или немного позже. Узнав, что она остановилась в хижине-даке¹¹ Алморы, мы отправились выразить ей почтение, и по нашей просьбе она пообещала, что, когда в дальнейшем будет проезжать через город по дороге на равнины или обратно, остановится у нас. После этой встречи мы с нетерпением ждали, когда сможем посетить ашрам Уттара Бриндабан в Миртоле, и, наконец, в один июньский день этот визит состоялся.

Тогда в Миртолу еще нельзя было добраться по современной автотрассе и приходилось идти восемнадцать миль по пыльной вьючной дороге пешком или ехать верхом на лошади, или в данди, который несли на плечах четверо мужчин. Мы решили ехать на лошадях, но последние полторы мили оказались для них слишком крутыми, и остаток пути мы преодолели пешком, по безлюдной лесной тропе, на которой изредка мелькали горы, покрытые сосновым лесом, или глубокие долины, утопающие в синих тенях. Затем, совершенно внезапно, мы вдруг оказались в зачарованном саду, усыпанном цветами, и перед нами, на фоне зеленой завесы деревьев возвышался купол храма. Мы как будто оказались на краю света – в безмятежном уголке, где слышна только тишина. Но хозяева ашрама быстро вышли нам навстречу. Сняв обувь в саду, мы прошли по цементному переходу к храму и почтили приветствиями святилище Радхи и Кришны, которые возвышались рядом на мраморном алтаре, усыпанном свежими цветами.

Этот храм был и остается сердцем ашрама. Сначала под внимательным надзором Шри Яшоды Маи, затем, когда ее не стало, под руководством Шри Кришнапрема, а затем под руководством Шри Мадхавы Ашиша, в нем регулярно проводятся традиционные вайшнавские ритуалы. В определенные часы проводится даршан¹², трижды в день – арати¹³, которая сопровождается звуками гонгов, цимбал и покачиванием светильников. В полдень дуют в шанкх (раковину) и совершают подношение пищи, бхог. На ночь резные двери храма затворяются. В первое время обязанности служителя храма исполнял пуджари¹⁴, но в конце концов их взял на себя сам Кришнапрем. Он взял на себя также и более скромную обязанность. Пищу для подношений нужно готовить, соблюдая ритуальную чистоту. Сначала для этого нанимали повара-брахмана, но однажды он ушел, и готовить стал Кришнапрем. Участвуя в прасаде¹⁵, все находили его еду такой вкусной, что решили больше не нанимать специального храмового повара.

Храм, как я уже сказала, был сердцем ашрама, ибо он был символическим центром любви преданных к Господу. Сам ашрам был пристройкой, возведенной вокруг храма. Маленькие комнаты по бокам от храма и на нижнем этаже служили аскетичным жилищем для людей, обитавших там. Немного вдалеке находилось здание библиотеки, которое очень легко можно было превратить в гостевой дом, а рядом находилась школа, где Шри Яшода Маи обучала маленьких оборванцев из окрестных деревень. Три огромные каменные плиты в солнечном уголке сада, превращенные в скамьи, служили местом встречи во время отдыха, а неподалеку было крытое убежище для садху, совершающих паломничество к святым местам Гималаев. По правилам им разрешено оставаться здесь три дня, в течение которых им приносят бесплатную еду из ашрама.

Затем в ашраме появилась тщательно скрытая от посторонних глаз лечебница, расположенная выше в горах на открытом воздухе. Здесь Харидас каждое утро на протяжении многих лет ухаживал за болеющими жителями деревни – фактически до последних дней своей жизни. Харидас, старый друг Кришнапрема из Кембриджа, который поехал за ним в Индию, со временем отказался от своей великолепной, крайне успешной карьеры врача в Лакнау, принял санньясу от Кришнапрема и навсегда поселился в Миртоле. В дальнейшем к этой группе друзей присоединился и Мадхава Ашиш. Он тоже приехал из Англии во время Второй мировой, чтобы служить бортовым механиком на аэродроме в Бенгалии. Когда кончилась война, он решил скоротать небольшой отпуск в Гималаях, где от кого-то услышал о Кришнапреме, пришел к нему и так и остался в ашраме.

А в нижнем саду до сих пор стоит крошечный, увитый розами домик Моти Рани. Моти Рани была дочерью Шри Яшоды Маи, но только после смерти матери она обрезала свои длинные волосы, облачилась в одежду цвета охры и стала санньясини, приняв дикшу¹⁶ от Шри Кришнапрема, которого знала с пяти лет как старшего брата. Моти Рани всегда оставалась свободной душой, которая не желала подчиняться правилам, даже правилам ашрама. Энергичная и всегда оживленная, она и сейчас, кажется, порой присутствует в своем домике и порхает по дорожкам Уттара Бриндабана, окаймленным цветами – ее тень живет здесь вместе с тенями других наших любимых друзей.

Через какое-то время наш дом стал как бы естественным перевалочным пунктом между Алморой и Миртолой. Шри Яшода Маи дважды приезжала на данди, Шри Кришнапрем и Ашиш часто приходили к нам босые, с посохом в руках, и каждый их шаг был длиною в ярд, что вполне отвечало их высокому росту. Харидас, тонкий и легкий, казалось, почти не касался земли. Наша семья совсем не была ортодоксальной, они прощали нам проступки и принимали нас такими, какие мы есть. Мы, со своей стороны, делали всё возможное, чтобы отвечать их строгим вайшнавским требованиям. Конечно, у нас в кастрюлях нередко варились запрещенные блюда, поэтому мы даже специально покупали для них на базаре новые продукты. Поскольку, приезжая, они не могли есть с нами, на вымытом полу веранды мы оставляли всё необходимое – блестящие новые кастрюли, раскаленные угли, большую бутыль с водой, сухие ингредиенты и разную масалу, свежие овощи, латунный тхали. Шри Яшода Маи и Кришнапрем поочередно готовили пищу, а помогал им какой-нибудь сопровождающий, житель ашрама.

Однажды мой муж-ученый не удержался и стал в шутку, хотя и с любовью, поддразнивать Гопала – так мы стали тогда называть Шри Кришнапрема. «Если бы моя овдовевшая бабушка стала соблюдать все эти ритуалы, – заявил он, – я бы мог это понять. Но у вас совсем другая история жизни. Когда учились в Кембридже, вы, должно быть, частенько ели говядину! Как вам удается соблюдать такие ортодоксальные ограничения?»

Гопала это совсем не рассердило. Он рассмеялся и ответил так, что сразу завоевал наше уважение (мой муж больше никогда не шутил по этому поводу): «Во-первых, я уверен, что в нашу эпоху безразличия ко всем общественным и индивидуальным ограничениям любая самодисциплина, внешняя или внутренняя, приносит большую пользу. Кроме того, получается, что такой путь проложили мои предшественники, достигшие цели. Разве я могу, едва ступив на этот путь, сказать: „Я буду делать это, но не другое, принимаю только эту практику?“ Я принимаю всё». И он в самом деле так жил.

Когда он бывал у нас в гостях, наши беседы никогда не были формальными, напыщенными, не превращались в споры; мы затрагивали удивительно широкий спектр тем. Он умел поразительно четко и планомерно обобщать сказанное и приходить к убедительным выводам. Буддизм и теософия (ранние увлечения, которые привели его в Индию) продолжали занимать определенное место в его размышлениях. Гнозис Плотина и греческих неоплатоников, символы, мифы, сны и их психологический смысл, суфийские мистики, возможно, Уайтхед или Пьер Тейяр де Шарден были для него источником поразительных сравнений и параллелей. Он также говорил о Шанкаре и философии адвайты, опираясь на свой личный опыт исследования оригинальных санскритских текстов. Мне запомнился его комментарий: «Сдается мне, Сат-Чит-Ананду сложно любить! Адвайтисты, похоже, довольно сухие люди». Будучи бхактой, он, конечно, соотносил всё с Господом Кришной – Тхакуром; так он называл Его.

Спокойную и глубокомысленную атмосферу Миртолы не разрешалось нарушать ни газетам, ни радио, поэтому во время своих периодических неизбежных поездок на равнины Кришнапрем казался человеком, прилетевшим с другой планеты. Он отказывался связываться с проблемами этого мира. Да и зачем, если он сознательно отошел от мира? У него была одна цель – «попасть в мишень Бессмертного стрелой „я“, отточив ее медитацией, и соединиться с Ним». Он с чувством отмечал, что мы – последнее звено, связывающее его с миром.

Однако он не мог не замечать заголовков какой-нибудь из трех ежедневных газет, которые лежали на столе. «Как я вижу, – замечал он, – новости такие же, что и в прошлом году. Снова где-то воюют. Повышают налоги. Люди погибли в очередной авиакатастрофе. Но что по-настоящему изменилось?»

«Вы пропустили одну крайне важную новость», – ответила я. – Вы ведь не слышали, что умерла королева Виктория!»

Когда в девять часов мы включали радио, чтобы послушать выпуск новостей из Дели, он незаметно вставал, брал с полки томик английской поэзии, откидывался на спинку дивана, скрестив ноги, и тут же погружался в чтение. «Вы вообще слышите радио?» – спросила я как-то вечером; мне в самом деле было интересно. «Да, – ответил он со своей далекой планеты, – как неразборчивый фоновый шум».

Впрочем, иногда в разговорах за чаем мы волей-неволей касались какой-нибудь насущной злободневной проблемы. В таких обсуждениях он надолго не задерживался в плоскости сухих фактов. Касты? Да, несомненно, касты в их прежней форме потеряли смысл и должны исчезнуть. Но в конечном счете не поплатимся ли мы утратой духовных ценностей за нынешнее увлечение реформами, индустриализацией и статистикой, где людей сводят к голым цифрам? Разве Индия, если будет сохранять свои корни, не сможет стать чем-то большим, чем второсортная копия Запада? «Но, конечно, – заключал он (вновь возвращаясь к прежней теме), – за ниточки дергает сам Тхакур. Мы движемся так, как Он захочет. Мы танцуем, когда хочется Ему».

Когда китайцы просочились в NEFA¹⁷, я, как обычно, стала говорить, что меня беспокоит возможность того, что китайцы могут реально захватить Индию, а с их приходом распространится коммунизм. Он на мгновение задумался. Затем, вспомнив один эпизод из «Махабхараты», спросил: «Помните, как во время битвы на Курукшетре Ашваттхама едва не убил Арджуну? Он уже запустил свое оружие – Брахмастру, которую ничто не могло остановить или сбить с пути, пока она не достигнет цели. Тогда Кришна надавил стопой, и колесница погрузилась в землю на пару футов, а роковая стрела пролетела у них над головой, не причинив никакого вреда. Я уверен, что в критические моменты Кришна всегда так поступает. Индия спасется. Индия никогда не потеряет свою душу».

«Превосходно, – неуважительно перебил его мой муж, – но вы забываете, что когда Господь создавал вселенную, не было школ и колледжей, не было даже меня, чтобы дать Ему совет. Как же Он поймет, что в самом деле полезно для мира? Когда людям не нужен дождь, Он посылает потоп, а когда гибнут посевы, с неба не упадет ни капли. Пусть уже возьмет академический отпуск, съездит в Кембридж или Гарвард и займется современными науками….Но нужно признать, – добавил он затем, как бы уступая, – что порой Он может быть очень мил – если захочет!»

Тогда уже, кажется, пришло время для вечерней медитации. Гопал и Ашиш обычно уходили к себе, а мы – к себе, в нашу маленькую комнату для медитации, чтобы все могли поклоняться Богу, молиться или медитировать так, как хочется. Однако иногда они присоединялись к нам, и тогда Гопал начинал петь бхаджаны – так красиво и трогательно, что мы не могли сдержать слез, а Ашиш аккомпанировал ему на барабане.

С годами мы стали замечать, что постепенно распорядок дня Кришнапрема мало-помалу меняется, хотя и несущественно; менялись поверхностные детали. Он уже давно отказался от обедов на веранде. Теперь они ели вместе с нами, но в таких случаях мы готовили что-нибудь вегетарианское. Он стер вайшнавский знак на лбу – желтый символ U с тонкой черной линией по центру, которая спускалась к переносице. Он перестал носить свою малу из бусин тулси, а если и носил, то прятал ее под новым видом одежды, которую он стал носить ради удобства – это был прямой отрез хлопковой ткани цвета геруа¹⁸, подшитой по бокам, но с отверстиями для рук и вырезом для головы посередине. Он обвязывал это одеяние по талии свернутым куском ткани, а зимой надевал сверху старый свитер. Это была не самая привлекательная одежда, но, впрочем, его не заботил внешний вид. Он перестал давать посвящения. Теперь этим должен был заниматься Ашиш. Едва ли он и раньше был самолюбив, но теперь самолюбие, казалось, совсем исчезло. Однажды после ужина, когда он уже прополоскал рот холодной водой, ему запоздало принесли кувшин теплой воды. «Я уже прополоскал рот», – сказал он. «Но вот же теплая вода!» – настаивал мой муж. «Хорошо», – любезно ответил он и покорно снова прополоскал рот.

Во время первых визитов они подарили нам серебряную чашу Моти Рани и латунную подставку для благовоний Харидаса. Теперь они стали привозить из Миртолы и другие вещи. Они подарили нам латунного младенца Кришну и каменного Кришну с флейтой. Затем они привезли нам небольшую фигурку буддийского монаха, вырезанную в Бирме, и чашу для подаяний. Затем у нас появилась тяжелая коробка с книгами, и выяснилось, что еще несколько таких коробок направляются в ашрам Рамакришны и местный колледж. Еще раньше в другое место отправили пчелиные ульи. Как выяснилось, они просто наводят порядок – выбрасывают, отдают лишние вещи, избавляются от них, в общем, упрощают быт в Миртоле.

Только год назад мы узнали, что у Кришнапрема проблемы со здоровьем. Он сказал, что не хочет, чтобы его беспокоили врачи. Его лечил Тхакур. Тем не менее, поскольку другие на этом настояли, он согласился поехать в Наинитал и лечиться у своего старого друга-врача. Прошло четыре месяца. Почти не было улучшений. «Вы общаетесь с Тхакуром», – взмолился кто-то. – Почему бы Вам не попросить Его продлить Вам жизнь?» «Дело в том, что Он уже продлевает мне жизнь. Уже сейчас», – ответил он.

В октябре он приехал снова, и они с Ашишем вернулись в Миртолу только через несколько дней; впервые остались у нас так надолго. За столом он почти не мог есть, но произошло нечто странное: он отказался от прежних ограничений. Его больше не беспокоило, что едят другие. Он говорил, что теперь, после сорока пяти лет, он сам готов есть что угодно! Единожды или дважды он не мог встать с постели, и его голос и лицо выдавали страдание, но мы не слышали от него жалоб. Он говорил только: «Есть две нити, за которые может дергать Тхакур: вверх и вниз. Сегодня Он дергает вниз».

Когда ему снова становилось лучше, они с Ашишем часами сидели на солнце в саду, иногда немного читали, разговаривали, отдыхали, созерцали огромные заснеженные вершины, цветы и птиц. «Хорошо. Всё хорошо», – очень ласково говорил он. Он был похож на спелый плод, и я понимала, что такие плоды долго не держатся на ветке. Они уехали в Миртолу, но через месяц его привезли снова, на этот раз в больницу. Мы не удивились, когда на следующий день рано утром нам сообщили по телефону, что его отважный и величавый корабль отчалил. Больше сотни жителей местных деревень вышли навстречу катафалку; они по очереди с любовью просили, чтобы им позволили пронести его тело последние мили до тихого места кремации в Дандешваре. Это было необычайно трогательное шествие – не столько смерть, сколько триумф. Кришнапрем прожил среди этих людей тридцать пять лет, и его почитали во всех окрестных деревнях Миртолы.

Есть старинная поговорка: когда цветет лотос, не нужно приглашать пчел. Они прилетают сами. Кришнапрем не искал учеников, не позволял никому себя рекламировать. Однажды на улице к нему подошел какой-то человек и, явно узнав его, демонстративно спросил, где теперь «профессор Никсон». Кришнапрем просто отвернулся, бросив ему небрежно: «О, он давно умер». Он также не позволял другим делать его главным лицом в ашраме. Нигде в ашраме не было видно его фотографий. Лишь один портрет его Гуру, Шри Яшоды Маи, до сих пор висит в маленькой комнате, где она некогда жила. Однако мы видели, что с годами поток паломников в Миртолу, мужчин и женщин из разных стран и со всех уголков Индии, только растет.