Czytaj książkę: «Фермата»

© Любич Д. Ю.

Денис Любич (р. 1994) – российский поэт, писатель и музыкант, плодовитый во всех выбранных им направлениях творчества. Его поэзия, как и музыка, проникнута глубокой мрачной иронией, отсылающей читателя к романтическим и пост-романтическим настроениям Шарля Бодлера, Эдгара Алана По и Сёрена Кьеркегора, но переносит эти идеи в современные реалии и выражает их современным языком. Данная книга «Фермата» – это первое печатное издание Дениса Любича, однако вовсе не первое написанное и опубликованное. Являясь, по сути, сборником, книга воспринимается как цельное произведение и отмечает новый период в творчестве поэта, разительно отличаясь от предыдущих его работ. Денис Любич пишет сразу на трёх языках, и его творчество также совмещает в себе традиции русской, западной и восточной поэзии. Темы любви и невзаимности, жизни и смерти, хрупкой красоты и разрушительной силы времени – все они типичны для мировой поэзии, но у Дениса Любича приобретают новый, безнадёжно-мрачный и вместе с тем ироничный оттенок.

Также в книгу вошли два рассказа Дениса Любича, в которых идеи писателя переданы в метафорически-притчевой форме: в одном с помощью сюжета сказочно-мистического, в другом – научно-фантастического. Оба рассказа соответствуют романтическому тону представленных в книге стихотворений и полны глубокой языковой поэзии и неожиданных художественных решений.

От автора

Я пишу стихи с детства – с того самого момента, как в первый раз влюбился. Все мы слышали выражение: «Если ты пишешь стихи только в 18 лет и только когда влюблён, значит, ты не поэт», – я давно перешагнул этот возраст и до сих пор пишу – значит ли это, что я поэт?

Наверное, именно на этот вопрос я и пытался ответить этой книгой, которую я хотел бы назвать книгой, но, скорее всего, получился лишь сборник – сборник стихов разных: разностилевых, разноидейных. Их объединяет только период жизни, в который они были написаны: конец 2015-го – начало 2023-го года. Что это за период, как он начался, чем он закончился, – ответить на эти вопросы так же трудно, как и определить музыканту, сколько именно должна длиться фермата.

Фермата – это музыкальный термин, буквально – нота неопределённой длительности. Часто она ставится в конце музыкальной фразы, когда мелодия замедляется и как будто бы не решается пойти дальше. Ещё чаще фермата ставится в конце произведения, когда музыканты не решаются это произведение закончить.

Возможно, я мог бы в этой книге написать больше. Возможно, я мог бы что-то из неё выкинуть, остановиться раньше. Но, как и в случае с исполнением ферматы, это объединение стихов возникло спонтанно. Конец это произведения или только лишь одной фразы – ответить на этот вопрос сможет только время.

В эту книгу я включил также два рассказа, написанные мною в тот же период. Хотя тематически и жанрово они очень сильно отличаются от представленных здесь стихотворений, мне показалось, что вместе они служат одной и той же цели – отразить мой нынешний взгляд на мир, передать моё настроение и, что называется, душу.

Я знаю, многие поэты любят помещать в свои первые печатные издания всё, что они только написали за свою жизнь, – однако мне показалось, что эти стихи и два рассказа выражают мои мысли гораздо лучше, чем всё, что я написал до этого. Как будто до 2015-го года я был совершенно другим человеком. Возможно, и этому человеку когда-нибудь найдётся место в печати, но сейчас я хотел бы предстать перед читателем тем, кто я есть сейчас и кем завтра уже, скорее всего, не буду.

Фермата

«Так просто кончиться, как песне…»

 
Так просто кончиться, как песне,
Застывшей нотою – ферматой
Или аккордом громким, честным,
Подобным молнии раскату;
Так просто кончиться, сорваться,
Повиснуть в тишине безлунной
И в позе пьяного паяца
Прослыть в истории безумным;
Так просто кончиться, да, просто
Умолкнуть, не закончив строчки,
Полслова, пол-идеи пёстрой,
А дальше – точки, точки, точки…
Так просто… Только лишь печально
Не встретить с птицами рассвет,
Не слышать песни их нахальной:
«Вопрос – ответ», «Вопрос – ответ»…
 

Октябрь 2020

«Погода – твоя, в ней имя твоё…»

 
Погода – твоя, в ней имя твоё,
Идея тебя в отраженье небесном;
Я здесь, я сейчас, но мы снова вдвоём
В дыхании воздуха бестелесном.
Я долго преследовал твой силуэт,
Но улиц тех нет, и следы наши стёрты,
А мы так хотели оставить свой след!
Но время играет другие аккорды,
Пусть те же – пусть где-то я снова люблю,
А ты растворяешь себя безответно —
Другие играют теперь этот блюз,
Другие листы упадут с тех же веток,
И снова, и снова, и снова – опять
Ты будешь печаль чья-то, боль чья-то – осень,
И воздух твой сладко раз в год целовать,
А большего мы, твои слуги, не просим…
 

6 сентября 2021

Постель

 
Подушка лежит напряжённо,
Одеяло скомкано грустно,
Простыня уползла поражённо,
Будто кто-то задел её чувства;
За окном льёт бессмысленный август,
Пыль по-прежнему нежит углы,
Штору рвёт, как поломанный парус,
В кислороде – оттенки смолы;
Не расставить ничто по порядку,
Всё всегда превращается в хлам,
Остаётся лишь смазаться гладко
И повеситься, глядя на храм.
 

Август 2020

«Когда ночью становится страшно…»

 
Когда ночью становится страшно,
я вспоминаю, как мы с тобой возвращались в отель.
Я говорил глупости,
и ты ругала меня за них.
Я говорил, что люблю четырёхзвёздочные отели
больше, чем пятизвёздочные.
Я говорил, чтобы просто говорить,
и ничего не имел в виду.
Мне тогда было тоже страшно,
но и тепло
тоже.
Это было чудесное открытие,
открытие Женщины —
стыдно это или нет,
но в этом вопросе я поздно развился, и это угнетало меня
больше, чем первородный грех.
Я часто говорил глупости,
потому что с тобой
я просто не думал, что говорил,
я не думал, что с кем-то
смогу быть настолько собой.
Я почти был собой,
оставалось совсем чуть-чуть, и тебе было странно,
что мне страшно,
ты думала, это значит, что я тебя не люблю,
что мне плохо с тобой,
но мне всегда страшно,
просто я
приучился это скрывать.
У любимой женщины есть одежда,
которую ты любишь,
и есть тело, которое ты знаешь наизусть.
У любимой женщины есть любимые слова
и любимые фразы,
любимые блюда,
напитки (вино),
любимые волосы,
любимые губы, глаза
и любимая задница.
Обладать женщиной – это чудо,
которое с каждым годом всё больше выходит из моды,
якобы обладать – это собственничество,
тирания,
но не бывает любви без побед
и без поражения.
Тогда, после невкусного тушёного кролика,
в туалете кафешки на Невском
меня пронзил страх смерти,
потому что всё то,
что было твоим,
всё то, чем я обладал,
казалось бóльшим,
чем жизнь.
Я боялся того,
что будет после,
и вот оно – после,
вот он я —
в постели лежу
один,
и всё так же боюсь по ночам.
 

Ноябрь 2016

Вид из книжного. Утром

 
Неприятно ёжилось утро,
Достоевский угрюмо куксился,
А мне – в чашку кофе как будто
Подлили немножко уксуса.
Все мы сдавали сессии,
Брали, как дань, всё московское,
И в каждой из наших песен
Было что-то от Маяковского —
В этом нет ничего нового,
Все поём мы на старый лад,
А так хочется жить понтово!
Гениальничать наугад,
Посвящать свои песни женщинам
Роковых, небывалых красот
И какому-нибудь деревенщине
В пьяной драке расквасить рот,
Но повесились все Есенины,
Строить гения нынче – пошлость,
Мимо станции имени Ленина
Люди тащатся выцветшей кошкой,
И как будто бы так и надо,
Чтобы все мы каждое утро
Шли по городу серым парадом,
Ни о чём не мечтая как будто.
 

Февраль 2016

«Грустить пока никто не запретил…»

 
Грустить пока никто не запретил,
И слёзы лить пока не незаконно —
Рыдай, пока не выбьешься из сил!
Страдай открыто и свободно!
О ком-то плохо говорить – табу,
Винить кого-то – скользкая затея,
Пеняет только слабый на судьбу,
А сильный бьёт себя, других жалея!
Спокойно ненавидь себя, друзья
Тебе помогут в этом трудном деле:
Спроси их мнение – они давно хотели
Сказать тебе, какая ты свинья —
Ты виноват, что ничего не сделал,
Что сделал слишком много – виноват,
Ты виноват, что поступал несмело,
Что рисковал ты зря и потерял стократ, —
Узнаешь про себя ты всё и даже
Поймёшь, что бьёшь себя совсем не так:
Ну кто же, как не друг, тебе расскажет,
Как вялую ладонь сложить в кулак?
Чертёж в тетрадке нарисует,
Как целиться, чтоб в мозг попала пуля.
 

Март 2023

В стране всё хорошо

 
Дома
стоят, как грибы,
небо похоже на луг,
спортсмен на улице бегает —
в стране
всё хорошо.
По телеку старые клипы
чешут
где-то в паху,
жизнь – это только привычка,
в стране
всё хорошо.
Ночью
все ждут ответа,
к утру все просто пьяны,
вера – лишь жалость к себе
и ненависть к остальным.
Легко быть чужим
под звуки
захлёбывающегося шоссе,
пусть примут сигнал
агенты —
в стране
всё
хорошо.
 

2020

«После водки…»

 
После водки
часто просыпаешься среди ночи,
делать нечего —
лежишь в постели
и смотришь фотографии шлюх в соцсетях —
красивые эти шлюхи.
А ещё
смотришь, сколько друзей онлайн.
38.
И кто эти люди?
Кому-то писал по пьяни,
кто-то по пьяни писал мне,
а кто-то – шлюхи.
Не так грустна жизнь, как то,
что, когда их закажешь,
они не приедут —
приедут другие,
совсем не красивые.
 

Октябрь 2016

«Я стою посреди комнаты…»

 
Я стою посреди комнаты,
Тишина звенит в ушах,
Мысли скомканы, мысли смолоты,
Словно психу – чернильный Роршах;
Всё вокруг никудышно никчёмное,
Наверху – падших ангелов плач,
Метроном стрелок иссиня-чёрных
Говорит: «Это я, твой палач»;
Я стою один – я и комната,
С пальцев мысли текут в никуда,
Вдалеке слышен голос города:
«Чтобы плыть, оставайся упоротым,
Эта жизнь – лишь вода».
 

Май 2022

К себе

 
О, мой мозг,
проживающий сразу несколько жизней —
ту, что есть,
ту, что могла бы быть,
и ту, которой никогда не будет;
О, моя душа,
переживающая за то,
что совершил я,
что могу совершить,
и за то, что никогда не совершу;
О, моё сердце,
живущее тем,
что выдумал мозг
и прочувствовала душа;
О, моё тело,
уставшее и обречённое,
ничего обо мне не говорящее,
требовательное, но молчащее —
обретите покой.
 

Август 2022

«И снова боль, и снова тьма…»

 
И снова боль, и снова тьма,
И снова – броситься под поезд,
И снова дождь, потом – зима,
Как затянувшаяся повесть.
Ты замуж вышла, родила,
Меня не помнишь (что тут помнить?),
Меня ты мальчиком звала
За то, что я не смел исполнить
Свои неловкие мечты —
Я провожал тебя до дома
И, не нарушив чистоты,
Прощался, словно незнакомый;
Писал стихи, как и сейчас
Я не умею хранить тайны,
И что ни строчка, всё –  «про нас»,
И всё до пошлости печально —
Любить тебя, жалеть себя
И в чувствах броситься под поезд,
Но, не дождавшись ноября,
Закончилась и эта повесть.
Прошли дожди, посыпал снег,
Мне стало и смешно, и грустно,
Что за явленье человек?
Без боли человеку пусто.
Посыпал снег, сгустилась тьма,
А ты покинула страну —
Тебе неведома зима,
И жизнь твоя подобна сну…
А я всё в той же мерзлоте
Среди берёз заледенелых
Ищу смиренья в теплоте
Воспоминаний мягкотелых,
Сначала дождь, потом – зима,
А после?.. После смерть наверно
И окончательная тьма,
И я один в ней… Нет, я первый!
 

19 сентября 2022

«Как жалко, что мало времени…»

 
Как жалко, что мало времени,
Как жалко, что ночь коротка,
Так жалко, что тяжким бременем
Ложится на сердце тоска;
Всего никогда не успеешь,
И что это значит – успеть?
Всю жизнь ты бессмысленно тлеешь,
Чтоб вдруг, в одночасье, сгореть,
Ведь жизнь – это только случайность,
А смерть – обязательство, долг,
Давно позабытая тайна,
Врождённый порок.
И всё обязательно будет,
Лишь только тебе не бывать,
Лишь только тебя не разбудят
И перекрестят кровать.
 

Октябрь 2022

«Мне снился сон…»

 
Мне снился сон,
я пришёл в джазовый клуб, в котором джазисты играют по нотам,
я пришёл в пиццерию, в которой пиццу нужно печь самому, и, чтобы это сделать, нужно отстоять очередь длиной в километр,
я пришёл в кинотеатр, в котором одни мужчины, и кто-то взорвал кинотеатр, но я выпрыгнул из окна и спасся,
я познакомился с девушкой, но она назвала меня стариком,
когда я на это обиделся, она обиделась ещё больше,
я плюнул на всё, познакомился с другой,
сказал, что мне не нужно ничего, только секс,
мы вошли в туалет, в котором все трахались, но на входе охранник потребовал снять ботинки,
босиком я шёл по моче, и меня за руку вела девушка,
когда я начал целовать её, я понял, что она мужчина,
когда я снял её трусики, я понял, что она женщина,
я сбежал от всего на крышу, но на крыше уже спал мой отец,
он сказал, что всё это уже с ним было и что я молодец,
мне снился сон.
 

Декабрь 2022

Ожидание

 
Ожидание
продлевает жизнь.
Вспомните,
сколько длится урок —
больше, чем вечность.
Уж точно больше,
чем 45 минут,
с вечным менторством на заднем плане.
Вспомните,
как вы ждали её
перед свиданием
под дождём
с цветами в руках
около метро
в феврале
(месяц, который никто не ждёт).
Вспомните,
как вы воображали,
во что она будет одета, —
член привставал,
и под ложечкой сосало
целую вечность.
А потом она появлялась,
дальше всё мчалось
суетливо и неуклюже,
и вот —
ты дома,
один,
в луже собственной спермы.
Вспомните,
как отдыхали летом с родителями,
они такие молодые,
но для вас —
древнее Вселенной;
им хорошо,
а вам скучно,
вы спешите,
и вот —
ваши мать и отец
с вами целую вечность.
Вспомните,
как спешили прожить
всё и вся
до конца,
как герои заезженных песен.
«Неужели я вечно
буду таким —
простым и обыденным?!» —
вопрошали мы мир,
и ответ был простой:
«Нет, не вечно».
 

Июль 2022

«Я любил её до безумия…»

 
Я любил её до безумия,
Я любил и всё время спешил,
Разрывало меня в полнолуние,
Циферблата ход мерный страшил;
Я боялся прощаться, с тоскою
Я ей руку до боли сжимал,
Это было в апреле, весною,
Я, конечно, её потерял,
Но тех встреч никогда не забуду,
Я во снах вижу их до сих пор —
Камергер, дорогая посуда,
Её глаз неземной разговор —
Это всё не могло повториться,
Слишком счастлив я был бы тогда,
И когда надо было проститься,
Мы прощались уже навсегда.
В мире нет ничего бесполезней,
Чем просить о любви в отчаянии:
– Обещай мне, что ты не исчезнешь.
– Обещаю…
 

1 января 2023

«Не нужна любовь беспокойная…»

 
Не нужна любовь беспокойная,
Не нужна любовь беззаветная,
Не нужна любовь сумасшедшая,
Быть навеки ей безответною;
Не нужна любовь до погибели —
В диком пламени самосожжения
Всё разрушит она, что ей дорого,
И продолжит гореть до истления;
Не нужна любовь некрасивая
Без кокетства и пошлой риторики,
У неё отбирают последнее
Литераторы и историки,
А что нужно? Покой и уверенность,
Что всё будет, как было вчера,
Что никто и ничто не испортит
Столь уютные вечера:
Хлеб и чай, о пустом разговор,
Лишь темнеет – туманится взор,
Электрический свет ночника
И лениво-немая тоска.
 

1 января 2023

«Я просто рад…»

 
Я просто рад,
что живу до весны,
что до самой весны
доживу,
что почувствую утром
я запах сосны
и, как будто в пятнадцать,
спою.
Будет холодно, зябко
и трепетно мне,
и опять страшно встретить
рассвет;
вот – друзья,
вот – прощанье,
вот – юность и бред,
и дорога, покрытая пылью, камнями,
и любовь вдалеке,
и черты размывает
той, что снится во снах,
что преследовать будут
уже в феврале
безнадёжной строкой на устах.
 

Февраль 2023

«Зимним вечером…»

 
Зимним вечером
нам было так хорошо вдвоём на детской площадке,
но прозвучала тревога, и мы спрятались в здании секты —
толпы людей, их толстые спины,
я держал тебя за руку до самой последней минуты,
когда вдруг почувствовал,
что рука моя пуста,
и я один – среди незнакомых
людей и полок, забитых консервами,
в секте,
где хранится секрет вечной молодости
и играет орган —
лишь педальные звуки,
хриплый гром вдоль всех стен
полнозвучней, чем тишина.
 

Февраль 2023

Я – Гефест

 
Я –  Гефест,
во мне нет красоты,
чтоб обладать воистину прекрасным.
Я только следую за ней,
передаю, изображаю,
я – передатчик,
не предмет искусства.
Я тот, кто в темноте куёт
то, чем не сможет обладать,
чем никогда не сможет быть,
к чему приблизиться он не имеет права.
Своей натруженной рукой
я лишь испорчу красоту,
коль прикоснусь к ней в чистом виде.
Изгнанник вечный, брошенный на дно,
коль будет мне дана судьба
возвыситься, стать в ряд с прекрасным,
то будет лишь обман, и вновь
она достанется другому,
и вновь за молот я возьмусь.
 

Февраль 2023

Холостяк и Аполлон

 
Таких, как я, не любят просто так,
Их любят обязательно за что-то —
За деньги, за престижную работу
И по расчёту лишь вступают с ними в брак,
А где-то златокудрый Аполлон,
Как Пегий Дудочник, ведёт толпу девиц,
Не помня ни имён, ни лиц,
Природы он вершит закон!
Сам океан ему целует пятки,
Ревнивый ветер тонет в волосах,
И я – с обвисшим пузом и в трусах
Ищу с его пиров остатки.
 

Март 2023

Призрак

 
Я всё живу воспоминаниями,
Не претворившимися в жизнь,
Недополученными знаниями,
Во тьме кричу: «Окстись! Окстись!» —
Бледна, лишь белизной сияя,
Кровавый оставляя свет,
Она, явившись, умирает,
Мне подарив лишь свой скелет,
В сорочке – саване посмертном —
Лежит и смотрит на меня,
Чтобы развеяться по ветру
При самом первом свете дня.
Ни сна не зная, ни покоя,
Я до полуночи брожу
И савана её покроем
Себя вконец с ума свожу.
 

Февраль 2023

«О, красота! Как ты хрупка…»

 
О, красота! Как ты хрупка!
И как ты склонна к увяданью —
Короче взмаха мотылька
Твоё существованье!
Желтеют листья каждый год
И опадают мёртвой гривой,
Но твой цветок не зацветёт
В весенний час игривый —
Ты будешь так же гнить в земле
Иль хуже – без листвы стоять:
Морщины на твоём челе,
Ветвей печальный сухостой,
Твой облик, скрюченный и злой, —
Не будет он напоминать
О красоте былой!
 

Март 2023

Последний час

 
Чума пришла,
потом ушла,
Мы – пережившие чуму.
Война пришла,
потом – уйдёт,
Мы – пережившие войну.
Как грустно, что последний час,
И одинокий, и печальный,
Лишённый всех тревог глобальных,
Никто, никто, никто из нас,
нет, не переживёт.
 

Март 2023

Твой пульс

 
Где-то вдалеке
я слышу твой пульс
и мысли, которые я тебе приписал.
Ты смотришь на город,
тусклый, холодный,
и слышишь меня,
как я слышу тебя.
В мечтах
мы способны на подвиг,
на новую жизнь,
на счастливый финал,
но мы не изменимся,
почему же тогда
мы так ждём перемен?
Ведь и «мы» – это ложь,
ни секунды «нас» не было,
был лишь «я» в темноте
затянувшейся ночи.
Но приятно представить твой пульс, твои мысли,
врать себе, что их можно прочесть, прочитать,
и как будто увидеть тебя в своей комнате
в отраженье балкона, среди фонарей,
в теплоте тесноты
моих нищенских стен.
 

Март 2023

Воздух

 
В воздухе этом
я чувствую что-то от Юджина О’Нила
и от Теннесси Уильямса,
от Нового Орлеана,
джаза за углом,
конфетности виски на кончике языка
в нищенской майке на нищенском балконе,
любуясь людьми, спешащими со своих работ,
и я – драматург в предвкушении Бродвея,
в предвкушении, которое никогда не разрешится,
ждущий Америки, которая никогда не откроется,
поэтому к чёрту вас всех! —
поэтов и праведников тщеславословящего пустопорожия!
пишите свои стихи на заборах,
мою поэзию здесь никто никогда не напишет.
 

2015

Нью-Йорк

 
Нью-Йорк —
сколько всего для меня в этом слове!
Чёрный силуэт Эмпайр-Стейт-Билдинга,
мазут Гудзона,
оазис Централ Парка,
свежесть Манхэттена.
Жёлтые кэбы несутся под дождём,
клаксоны играют джаз,
одеяло зонтов накрывает город.
Сумерки сменяются тьмой,
сияющей электрическим светом,
и Бродвей начинает свой праздник.
В метро читают вечерние газеты,
горожане, как воздух, растворяются
по спальным районам,
а холодная, жестяная архитектура домов
теперь служит лишь тем,
кто никому не служит
и без работы слоняется по этим улицам
в поисках новых слов для новых сценариев
и для новых пьес,
и все реплики здесь – шрифтом Courier,
и вся жизнь стучит мизансценой
по избалованным клавишам
в каком-нибудь вечном кафе
с вечным негром, набитым стандартами,
которые мы с вами слышим впервые,
потому что Нью-Йорк далёк от нас
и хорош лишь тем, что мечта всегда слаще.
И приятно мне знать,
что, пока я сплю,
Нью-Йорк живёт полной жизнью,
и не спит Бруклин,
и не спит Бронкс,
и не спит Манхэттен.
 

2015

«Не пиши ей стихи…»

 
Не пиши ей стихи,
Не клади мёртвых птиц на подушку,
Для неё твоя жизнь —
Лишь игрушка;
Не проси ни о чём
И не спрашивай глупых вопросов,
Лучше прыгни с разбега
С утёса;
Ты о чувствах молчи,
Никогда ни в кого не влюбляйся
И всегда и за всё
Извиняйся;
Ты не хуже других,
Но и лучшим ты быть недостоин,
Ты такой же, как все,
Будь спокоен.
 

Март 2023

«Я помню тот день, когда начал курить…»

 
Я помню тот день, когда начал курить —
меня научила курить девушка,
и я был пьян.
Я хотел её,
но не довёл дело до конца.
Я никогда ничего не довожу до конца;
ничего не доводить до конца —
ключ к бессмертию.
Боже! Как я люблю курить,
и любить я тоже люблю!
(Как жаль, что я давно не любил)
И слава богу,
я могу курить,
когда захочу.
Всё это так подростково,
пошло-подростково,
но я рад, что я пошлый.
Жизнь – пошлая штука,
и я живу жизнь!
Да, я живу
и люблю кого-то,
пусть не могу придумать,
как её зовут.
 

Октябрь 2016